虫哥翻译，不代表个人观点。

中国的乡村生活

     

---

 

中国村民在家

中国的乡村生活

社会学研究

经过阿瑟·H·史密斯，DD

《中国特色》作者

有插图 纽约芝加哥多伦多弗莱明·H·雷维尔公司福音派文学出版社 版权所有，1899 FLEMING H. REVELL公司

---

[第 5 页]

前言

这些章节是从一个在中国长期生活的人的立场写成的，他对中国人众多令人钦佩的品质深感敬佩，并对他们中的许多人怀有高度的个人敬意。这场伟大的比赛背后有一段史无前例的过去，前面也可能有一个美好的未来。然而，在实现这一点之前，必须消除许多障碍。对中国了解越久，就越深地感受到这种必要性。商业、外交、政治关系的扩展以及与西方文明日益增长的接触，所有这些加在一起，都证明完全不足以完成中国所需要的任何此类改革。 中国的乡村是一个小帝国，当我们对此进行了调查之后，我们就能更好地提出补救措施。中国的统一性如此多样，这一点再怎么强调也不为过，因此，断言总是应该带有隐含的限制，即它们在某些地方是正确的，尽管其中很少有可能在任何地方都适用。另一方面，由于多样性的统一性，一个真正典型的中国事实，尽管出现的次数有限，但也不会因此而失去价值。 中国从来没有像今天这样在世界的思想中占据如此重要的地位，而且这个帝国的地位在二十世纪初也不可能不那么引人注目。任何有助于更好地了解中国人民的事情，都有助于理解中国的问题。为此，本书旨在做出微薄的贡献。

---

[第 6 页]

致谢。

---

[第 7 页]

内容

第一部分——村庄、其机构、用途和公众人物
章节			页
	词汇表		11
我。	中国村		15
二.	村庄建设		20
三．	村庄命名法		30
四．	乡村道路		35
五、	乡村渡轮		39
六．	威尔斯村		44
七．	乡村商店		49
八．	乡村剧院		54
九．	乡村学校和旅行学者		70
X。	中国高等教育——乡村中学—— 考试——近期教育法令		110
十一.	乡村寺庙和宗教团体		136
十二．	宗教仪式合作		141
十三．	市场及展会合作		146
十四。	合作贷款协会		152
十五。	农作物观察协会		161
十六．	村庄和城市造雨		169
十七．	乡村狩猎		174
十八。	乡村婚礼和葬礼		179
十九。	中国乡村过年		196
XX。	村里的恶霸		211
二十一．	村长		226
第二部分——乡村家庭生活
第二十二．	乡村男孩和男人		第237章
第二十三．	中国乡村姑娘和妇女		258
[第 8 页]第二十四。	乡村生活的单调和空虚		第312章
二十五．	中国家庭的不稳定平衡		第317章
二十六．	家庭不和造成不稳定		第324章
第三部分——中国村的复兴
二十七．	基督教能为中国做什么？		第341章
	指数		第353章

   

---

[第 9 页]

插图一览

中国村民在家			卷首插画。
南村场景 细节——村井	}		面向	页	16
索耶准备木材 村民雇用的流动铁匠	}		”	”	24
乡村补鞋匠 乡村扫帚匠	}		”	”	35
等待渡船 过渡口	}		”	”	40
一串中国现金 准备琴弦	}		”	”	51
打 谷午睡	}		”	”	77
世界最古老的神山泰山 林江风光	}		”	”	141
进军 中国市场场景	}		”	”	148
收割小米的作物观察者小屋	}		”	”	162
[第 10 页]一对新人 临时殡仪馆	}		”	”	188
衙门 中国法院入口	}		”	”	218
《中国拳》和《 乡村说书人朱迪》	}		”	”	244
妇女们在去宴会的路上准备食物	}		”	”	262
中国的寄生虫之一——乞丐 她的力量来源之一——木匠	}		”	”	310
小老人 去基督教学校上学	}		”	”	第342章

   

---

[第 11 页]

词汇表

男孩，是外国人在中国用来表示男仆长的术语，无论其年龄大小。 现金，中国铜币，有方孔穿线。单张现金的价值可相当于墨西哥元的千分之一。现金的大小差异很大。理论上，一根“绳子”由一千块现金组成，但在许多地区只有五百块。目前，后者相当于金币的三分之一。 斤，一英镑，根据条约等于一又三分之一英镑常值。 进士，“进士”。第三文学学位；文学博士。 周，一个专区，有时下设区，有时不设区。 居仁，“选定的人”。第二个完整文学学位；文学硕士。 院落、围墙或院子，通常包含属于单个家庭或机构的许多建筑物。 风水，字面意思是“风和水”。一个复杂的风水迷信系统，它决定了地点和建筑物的好运。 府，郡，由太守管辖，下辖数个郡。 翰林《铅笔森林》。最后一个文学学位，有权担任公职。 县，一个地区或国家，由地方行政长官管辖。 秀才《才华横溢》。几个文学学位中最低的一个；文学学士学位。 炕，土坯或砖块制成的高台，用作床并通过烟道加热。 K'ot'ou或Kotow，跪拜并将头敲在地上以表示敬意或崇拜的行为。 里，中国的长度单位，略多于三，相当于英国的英里。 挤压（Squeeze），一种由那些通过别人的钱经过的人强行索取的捐款。 Tæl，相当于十六分之一镑的货币重量；一盎司。 道太，三品军官，巡抚。 衙门，中国官员的办公室和住所。 [第 12 页] [content_hide]

---

[第 13 页]

第一部分

村庄、其机构、用途和公共特征

[第 14 页]     [第 15 页]

我

中国村

那里仅在印度就有超过 50 万个村庄。在整个亚洲，这个数字可能是这个数字的四倍，这并非不可能。到目前为止，全球人口最多的国家中的大部分人都生活在村庄里。中华帝国的旅行者可能会从某个海港（例如天津）出发，沿着同一个大致方向一起旅行几个月，然后到达另一边的边境。在这样的游览过程中，他将会留下深刻的印象，因为只有亲眼所见的人才能对在城市人口中心之外的中国人的数量印象深刻。与西方人当前的观念相反，相对于总人口而言，中国大城市的数量并不像西方国家那么多。许多地级市，类似于我们所说的县的省会，只不过是有围墙和称为衙门的政府机构的大村庄。众所周知，印度四分之三的人口生活在农村。在中国，也许没有理由认为这个比例会更低。 在我们想象的这样的旅程中，不熟悉中国人的旅行者发现自己不断地问自己：这些数以百万计的人类在想什么？他们的生活质量如何？其内容和范围是什么？ 如果没有太多解释，诸如此类的问题就无法明智地回答。中国人的生活条件和环境与我们完全不同[第 16 页]习惯于认为任何事情都是理所当然的是不安全的。在某些基本统一体中，中国人的生活充满了令人眼花缭乱、难以解释的多样性。无论一个人在中国生活了多久，总有很多他以前从未听说过的东西，但每个人都应该凭直觉知道。和其他人一样，最年长的居民也是一名学生。 这种状况是中华文明远古以来的必然结果，也是中华文明产生巨大影响的必然结果。这是 AR Colquhoun 先生的睿智之言[1] “持续时间乘以数字所产生的乘积必定是巨大的，如果我们再加上第三个因素，即孤立性，我们就没有权利对中华文明的复杂性或其特有的保守形式感到惊讶。” 因此，我们认为对中国生活现象进行连贯而有序的描述是不可能的。这需要综合所有中国居民的信息才能完成，协调它需要好几辈子的工作，最终的卷册将填满博德利图书馆。要扩展我们对如此浩瀚的主题的知识，唯一可行的方法是或多或少地详细研究这些碰巧出现在我们有限视野内的现象。没有两个人会拥有相同的地平线，也没有地平线会形成一个球体。 要了解建筑物中正在发生的情况，一个好方法是将其屋顶拆掉，这是否可以在不打扰囚犯的情况下完成。如果我们想了解中国人，就必须[第 17 页]从他们家的屋顶上，了解里面发生了什么。这是外国人做不到的。但他可以模仿中国人，用湿手指按在纸窗上，这样当手指撤回时，就会留下一个小洞，通过这个洞，细心的眼睛至少可以看到一些东西。本书各章内容各异、有些脱节、阐述也不尽相同，但它们都有一个共同点，那就是它们都是对中国人民现实生活中的现象的研究。任何对这个主题有足够了解并有权发表意见的人，都会情不自禁地认识到它们是多么的不完美和不足。然而，它们所代表的现实却有其自身的人类利益。  

南村风光。

细节——村井。

  中国的旅行者经常被无数的城镇和小村庄所包围，自然渴望大致了解他所穿越地区的人口情况。然而，如果他冒险向任何人询问一座城市或其管辖的地区有多少人，他除了得到“不少”或“谁知道？”之外，不会得到任何其他信息。几乎任何聪明人都可以大概知道自己所在的县有多少个村庄，但由于这些村庄有大有小，而且中国人和其他东方人一样根本不关心统计数据，对我们所说的村庄的含义有最粗浅的概念。平均而言，人们对他们的信息一无所知。 似乎已经很好地解决了，不能真正依赖中国官方的回报，但它们是理性估计的唯一基础，因此具有一定的价值。据我们所知，计算每平方英里实际人口的努力通常是从省或至少是地区等广泛的单位开始的，其基础和上层建筑都只是猜测的宝塔。 几年前，某个地区曾努力对一个非常大的地区的人口进行更精确的计算。[第 18 页]有限的面积，作为一种计量单位。为此，以洋宅为圆心，以二十里为半径，画了一个圆。我们列出了 1878 年接受过饥荒救济的每个村庄的名单，这样就不难估算出平均家庭数量。村庄有150个，平均人口为80户，按每户5人计算，总人口为6万人。如果六英里相当于二十里，​​那么每平方英里的人口将为 531 人，大约与比利时王国（欧洲人口最稠密的国家）的平均人口相同，1890 年，比利时王国的平均人口只有534 平方英里 在此圈外数里之外，有一片区域，名为“十三寨”，因为那是方圆五里之内的数字！这表明，进行这一估计的特定地区恰好是一个不利的地区，因为黄河的旧河床毁坏了大片土地，其中很大一部分是荒地，上面没有村庄。还有一条从大运河通向大海的水道，以及一个远低于一般平均水平的长洼地，很少有村庄，因为它容易遭受严重的淹没。 由于这些原因，似乎需要在一个更好的地方建立一个新的伯爵，为此目的，选择了一个地区，位于 其所属的临清州以东约九十华里。测量的面积只有前者的一半，而且不是仅仅估计村庄的平均人口，而是测量每个村庄的实际家庭数量，就当地人所知的这个数字而言。绘制该地区村庄地图的人是中心村庄的本地人，而且是一个很有判断力的人。他将每种情况下的人口都略低于普遍的估计，以确保在一定范围内。这[第 19 页]一个“家庭”的人数仍然是五人，不过，正如他指出的那样，这是一个完全不够的津贴。许多“家庭”生活并拥有共同的一切，因此被视为一个整体，尽管就这个特定的个人而言，“家庭”可能由大约二十个人组成。对于这个地区的旅行者来说，村庄显得既大又密集，枚举也表明了这一点。方圆十里以内 （三里）有六十四个村，最小的三十户，最大的千余户，平均一百八十八户。家庭总数为 12,040 户，五口之家总人口为 60,200 人，是直径两倍的地区估计的两倍多。每平方英里的人口为 2,129 人。 从表面上看，直隶中南部、山东西部和西南部、河南北部，有几千平方里，村落密密麻麻，就这一片土地来说，其内容是这样的。因此能够近似计算。但对于整个华北平原来说，人口稀少的地区估计为每平方英里300人，人口稠密的地区估计为每平方英里1,000至1,500人可能更为合理。无论如何，人们对挤在这些肥沃且历史悠久的平原上的大量人口以及准确了解真正的“人口普查”事实所面临的几乎不可克服的困难产生了生动的印象。    

---

[第 20 页]

二

村庄建设

它明朝开国皇帝洪武的侄子从中国南方首都大袭现在的北京，当时的燕国，距今已有近500年的历史了。人们普遍认为，这位著名的袭击者摧毁了他所遇到的所有人的生命，并将从长江到北京的整个地区变成了无人居住的沙漠。这被形容为“燕王横扫北境”。这位雄心勃勃的年轻人剥夺了他的侄子（王位的合法继承人）的权利后，他获得了永乐的头衔，这成为中国历史上的一个著名名字。为了弥补他所造成的破坏，强制从山西南部和山东东部移民。据传说，山西南部的洪东县城聚集了大批民众，然后分配给战争造成的未开垦的荒地。可以肯定的是，在中国北方平原的广大地区，居民除了知道自己来自那个城市之外，对自己的起源一无所知。 这是一个奇怪的现象，像中国人这样务实的民族，对指南针的指向有如此本能的感觉，以至于他们说胃的“东侧”疼痛，却对形状的规律性漠不关心。他们的城镇。每个中国城市似乎都躺着四个正方形，但也许可以说没有一个中国城市真的有这样的躺着。相反，城墙总是有一定的故意弯曲和不规则，这是出于风水的目的而设计的。换句话说，它们带来好运，[第 21 页]或者它们可以辟邪，是神秘的风水或风水科学的代表。正因为如此，城门要么不能相对，要么相对，就必须有一些障碍物介入，以防止邪灵横扫一切。 在西方国家，人们习惯说“布局”一座城市或一座城镇。如果用在中国的村庄里，这样的表达是最不恰当的，因为这会暗示零件的排列有某种设计的痕迹，而事实恰恰相反。像托普西这样的中国村庄“刚刚成长”，如何或为什么，没有人知道或关心。在过去的某个遥远且通常无法确定的时间，一些家庭从其他地方来到这里，扎营，为自己建立了一个“当地的住所”（他们可能带着他们的名字），那就是村庄。它有一条街道，也许还有一个街道网络，但没有两条街道是平行的，除非偶然，而且没有一条街道是笔直的。街道是根据长期经验发现的道路，是促进村庄各部分与外界交流的必要因素。它不仅容易发生突然且莫名其妙的转弯，而且不同点的宽度也不同。有时，在一个四分之一英里长的村庄里，可能没有一个十字路口可以让车辆从前面的街道开到后面的街道，仅仅是因为小镇就是这样长大的，没有人能够也不会补救它，即使有人不希望它。与主要街道成直角的是狭窄的小巷，小巷上有房屋所在的院子或庭院。即使是紧邻主街的建筑物，也除了一片枯死的墙外，什么也没有。如果高速公路上有任何门口打开，它受到影壁的保护，免受可能产生的邪恶影响，阻止对内部发生的事情进行任何观察。因此，村庄是一座城市的缩影，尽管它可能位于广阔的土地之中，但它却具有过度拥挤的所有弊端。[第 22 页]以及相对无人居住的平原。无论土地贵还是便宜，村庄总是有着同样拥挤的外观，而且无论哪种情况，对未来发展的要求都同样漠不关心。 山区提供了丰富的石头，这些地区的住宅都是用石头建造的，一年四季都阴暗、潮湿、不利于健康，尤其是在大雨时节。更令人不快的是在黄土地区的肥沃土壤中发现的窑洞，仅从正面采光，完全没有任何形式的通风，这是中国住宅建设中没有提供的一种奢侈。 到目前为止，中国人建造房屋最常用的材料就是就近的材料。到处都有大量的砖块，几乎总是与人们的衣服颜色相同，呈蓝灰色。当砖块燃烧完成后，将砖窑完全密封，并向凹形顶部倒入数百桶水，这些水通过构成顶部的土壤过滤，立即得到这种颜色。当它到达砖块时转化为蒸汽，并改变它们的颜色。由于燃料的稀缺，以及人们不愿意在看似浪费的地方使用它，导致几乎普遍的做法是，将砖块燃烧得太少，使其无法成为有价值的建筑材料。不像洋砖那样变得像石头一样坚硬，中国的砖块上覆盖着厚厚的釉层，很大一部分一碰就碎，检查时发现它们就像做好的面包，充满了气孔。这些开口中的每一个都成为一根管子，吸水砖通过它从下面吸收水分，这对建筑物造成极大损害，因为它们通常仅构成建筑物的地基，或者可能是饰面。 绝大多数乡村住宅都是简单地用土壤建造的，模制成土坯砖，干燥直至不再凝固。[第 23 页]收缩。这些砖块中最大的有两三英寸厚，一英尺宽，也许二十英寸长，即使完全干燥后重量也超过四十磅。仅在模具中干燥的产品的制作成本不超过一块钱；那些在模具中用重型石锤冲压而成的，其价值是后者的三到四倍。如果聘请专家来做这项工作，费用会更大，因为地球的主人不仅要提供人来搬运必要的水，而且还必须为工人提供茶叶和烟草。 与所有其他房屋一样，土坯房的地基必须是砖砌的，并且在距地面一两英尺的高度处铺有一层芦苇或其他物质，旨在防止湿气渗入墙壁，在这种情况下就像雨中的糖果屋一样崩溃。中国北方大平原各地的土壤中含有大量的苏打水，除非极其小心，否则即使是最好的建筑也会在几年内出现腐烂的迹象。 无论房屋是用什么材料建造的，屋顶都是由柱子支撑的，这种材料被视为只是它们之间的填充物，但在较便宜的房屋中，柱子通常被省略以节省费用。结果，在雨年，只要湿气充分削弱了地基，成千上万的房屋就会被浸透。这样，许多人被杀，更多人受伤。在一些地区，人们可以看到用类似外国房屋的框架制成的屋顶，但普通的形式是有国王和王后的柱子。无论哪种情况，沿着建筑物纵向延伸的木材都支撑着小檩条，檩条上放置着薄砖，或者更常见的是芦苇、垫子或高粱秆，上面铺着泥土，构成了所有屋顶的大部分。当木材充分浸泡时，它们的巨大重量使得它们在木材老化和腐烂后变得非常危险。在屋顶平坦的地方，它们可以作为农作物和燃料的储藏室。 [第 24 页]如果村庄地处低洼，就要采取预防措施，堆起土堆来建房。但无论这个国家的性质如何，如此多的泥土被移走，在每个村庄周围留下了一系列巨大的坑，这些坑堵塞了周围地区的排水系统，鸭子、鹅、猪和夏天的小动物对这些坑的所有权存在争议。孩子们只穿着大自然提供的皮衣。 充足的水分促使树木繁茂生长，远远望去，景色迷人。但走近一看，会发现那些优良的老树专门用来遮蔽泥坑，而村里的房屋却暴露在夏日最猛烈的阳光下。村里的街道上确实可以看到树木，但它们并不是为了遮荫庭院而设计的，庭院里几乎总是完全没有任何种类的树木。即使是葡萄藤，它看起来是一种自然而美丽的解脱，摆脱了普遍的大地色的丑陋裸露，但至少在某些地区是完全被禁止的。为什么？因为，葡萄的枝条朝下，而其他树的枝条朝上，所以有葡萄藤就会“不吉利”， 一位祖父很富有，因拥有一栋两层楼的住宅而与邻居们区分开来，他告诉笔者，他记得他的祖母住在后院，经常为前面的高楼而烦恼。 ，还有那棵巨大的榆树，它们遮蔽了院子，没有地方晾衣服！久而久之，家里就陷入了贫困，二层楼房被拆了，树木也被砍倒了，以至于现在这一代人和其他家庭一样，闷热在狭窄的院子里，有无限的机会（很少利用）擦干他们的衣服。住宅所无法享受的奢侈品，[第 25 页]众神高兴地得到了这些，他们没有衣服可以烘干，一座很小的寺庙前面可能有一片非常古老的树林。  

索耶准备木材。

村民雇用的流动铁匠。

  中国人的建筑被简单地、也许并不准确地描述为基本上由两根直立的棍子组成，第三根棍子横放在顶部。一些中国屋顶的形状，尽管它们之间可能有所不同，但表明帐篷是主要模型；不过，正如威廉姆斯博士和其他人所说，没有证据表明中国屋顶和帐篷之间有任何联系。由于国民不愿建造高楼大厦，几乎所有的中国城市都呈现出单调千篇一律的外观，与其他国家大城市的景象形成鲜明对比。 如果中国的城市在外观上如此不吸引人，那么旅行者就不能指望在乡村里找到任何可以满足他审美感的东西。中文里没有“审美”这个词，即使有，村民也不会感兴趣。房屋一般建在庭院预留空间的北端，朝南，如果需要额外的建筑，则与主房屋成直角，面向东和西。如果房屋面积较大，则院子的前墙由另一栋房屋围成，与后院类似，且有侧房。无论家庭人数多少或多么富有，这都是其住宅的正常类型。在城市中，这种类型因可处置的合同空间的紧迫性而大大改变， 中国房屋的数词是一个表示分割的词，它不是指一个房间，而是指住宅的一部分，可以方便地用一根长度的木材覆盖。由于这些木材很少很大或很长，所以房屋的一个部分的长度通常不会超过十或十二英尺，从前到后的宽度会稍小一些。不过，普通房屋将由其中三个部分组成[第 26 页] 可能只有一个隔断，形成一间双人间和一间单人间。没有天花板，平时不高的屋顶尽收眼底。大多数门都是由两扇门制成，上面和下面都有突起，就像销钉一样，充当铰链。有一个可移动的门槛，通常在门槛上切一个小孔，以便狗和猫进出。这种门不能关严，因为做工粗糙，木材收缩不均，总是容易透过许多缝隙看到东西。 十八省几乎所有地方夏季都很炎热，但只有部分地区会发现后门与前门相反。木栅栏充当窗户，建在墙上，以防止小偷，并且即使在炎热的夏季，也经常用油纸覆盖。住宅的门不是直接通向街道的，即使房屋临街一侧有窗户，窗户也很小而且很高。 门内建有土坯支撑的煮锅，煮锅的形状像碟子，而且做得很薄，以最大限度地节省燃料。在所有需要为房间供暖的地区，都是通过一套复杂的烟道将来自这个原始范围的烟雾引导到被称为炕的沙发下来完成的，炕的作用是作为床，而炕只是一个床 。土砖的排列。如果房屋是用稻草覆盖的，则排烟口必须靠近地面，以预防火灾。 炕的一端堆满了家里的被子和他们能夸耀的任何箱子或盒子，因为这是住宅中唯一不会潮湿的部分。由于火灾距离外门较近，气流较强，烟道很容易出故障，而且没有名副其实的烟囱，烟雾难免会散布到整个建筑。以最大的公正性，通常形成一英寸或更厚的杂酚油涂层。 [第 27 页]灶台上方固定着灶神像，人们普遍认为是张恭的神化，这位贤人生活在我们这个时代的八世纪，虽然同时有九代人，但他能够过着完美的和平生活。住在同一个院子里。就连他的一百只狗也很有礼貌，如果其中任何一只吃饭迟到，它们也会等待另一只。 唐朝皇帝派人召见长恭，询问这种奇妙和谐的秘诀，并请来一支笔，据说他曾多次写下“忍”字。根据传统，这位族长的画像被放置在每个住宅中，以刺激人们效仿他的榜样，但不幸的是，事实证明，这一目的是无效的。 中国人的住宅冬冷夏热，常年烟雾缭绕，这是不可避免的。即使在最冷的天气里，也无法逃避严寒，除非蜷缩在炕上。因此，中国妇女常常将炕称为“自己的母亲”。一个没有任何东西的房间被认为几乎无法居住。但从西方人的角度来看，它们是不适的典范。热量只是慢慢散去，在漫长的夜晚，人可能会交替地被汗湿透，然后随着热量的减弱而寒冷入骨。组成炕的土砖，如果受力不均匀，就会碎裂，所以人们经常发现炕在充满陷阱的旅馆里。它们始终是众多小怪物的栖息地，中国人对此已经习惯了抱怨。即使土砖在春天被打碎，粉碎成肥料——由于杂酚油——留在墙壁上的动物生命显然也足以补充宇宙的资源。 土地所有权契据多年来被毁或丢失，这并不奇怪，因为在中国人的房子里没有合适的地方可以保存它们。唯一的壁橱是[第 28 页]通过从墙上留出几块砖块制成。一块小木板，搁在两个钉子上，通常是公寓里唯一的书架，即使是在文人的公寓里也是如此。通过将链条的链接穿过上方门框上的订书钉来锁定门；但中国的挂锁通常可以用铁丝、筷子甚至干草撬开，并且不能提供真正的保护。小偷总是配备有各种各样的钥匙，并且经常通过将门从用作铰链的销钉上提起来进入。没有什么比挖土坯墙更容易的了。在山西的一些富裕村庄，房屋的围墙建有六英尺厚，以防止这种渗透。 所有普通住宅的地板只不过是大地，没有被磨平，而是被打成固定的不平等。我们确信这是最好的方法（回答为什么不培养光滑度的问题），因为通过这种方法，每一种溢出的液体都会自行耗尽！住宅的角落里立着、躺着或悬挂着无数没有其他地方可以放置的家居用品。谷物罐、农具、笨重的棉花织布机、纺车、各种大小和形状的篮子、一两张长凳，可能还有一把椅子，所有这些似乎都占据了应有的空间，而从乌黑的屋顶上看去取决于各种各样的物品，挂起来以免妨碍——其中一些需要时必须用杆子挂起来。“万物皆有其所，各有其位”这句格言对于中国人的住宅来说是不合适的， 出于同样的原因，小院子和房子一样混乱不堪。狗、猫、鸡和婴儿的活动范围非常有限，通常会到街上，而这只是法庭的延伸。如果家里养了动物，就必须在院子里为它们找到一个地方，不过在不使用的时候，它们会用一根很短的绳子固定住，绳子固定在主人住所前面深埋在地下的钉子上。猪被关在一种井里，井里有砖墙以防止猪塌陷，猪要爬上一个非常高的井。[第 29 页]他们可以爬上陡峭的砖楼梯，到达坑边为他们提供的小狗舍——在许多地区，这是唯一的两层住宅！ 中国的村庄始终是一座微型城市，不仅因为其内部安排（或缺乏内部安排），而且往往还因为它被围墙包围。 几年前，驻守在山东黄河边的几个团发生叛变，杀死了一名军官，然后逃往家乡。这件事的消息传遍了全省，每个地区都害怕有士兵来访，他们肯定会抢劫，甚至可能会杀人。恐慌如此之大，以至于距离骚乱所在地数百英里的城市挤满了许多农用车，车上载着村民，他们在小麦收获之初就离开了家园，放弃了庄稼，相信在里面可以找到安全。城墙。由此造成的损失是巨大的。 这样的事件随时可能发生，半个世纪前的太平天国起义及其造成的混乱，给人们留下了难以磨灭的无城墙的不安全感。尽管城墙的高度很少超过十五或二十英尺，但每当歉收之年发生，掠夺者成群结队地四处游荡时，这种防御措施的使用就显而易见了。尽管它们对于有组织的、有针对性的攻击的作用微乎其微，但经验表明，它们通常足以实现预期目标，将入侵者转移到其他村庄，在那里他们不会遇到抵抗。任何地方只要有起义的谣言，往往就足以刺激村民向土地征税，以修复他们的土墙，这并非没有充分的理由，    

---

[第 30 页]

三、

村庄命名法

这汉语被称为诗意语言是名副其实的。皇帝的称号、男人的名字、店铺的招牌，都有一些吉祥的寓意。因此，令人有些失望的是，中国村庄的名称与城市的名称不同，通常既不富有诗意，也不具有意义。不断增加的小村庄对语言的影响太大，无法成功满足。几乎所有的中国姓氏都是村庄的名称，就像在其他国家一样，家庭的名字都附在他们所建立的定居点上。有时两个或两个以上的姓氏连在一起表示一个村庄，如“张王庄”，即张家和王家的村庄。经常发生这样的情况：随着时间的推移，这个地方被命名的家庭的变化中没有一个代表留下来。 中国村庄中最显眼的物体通常是一座寺庙，而这座建筑也常常以村庄的名字命名。因此，寺庙周围的围墙都涂上了红色的灰泥，这个村子就被称为“红庙”。几年后，石膏就脱落了，但名字却保留了下来。寺庙经常与建造过程中显赫的家族联系在一起，村名很可能由此而来，如王家庙，即王家庙；华家寺院，华氏宗祠。如果恰好有两座外观相似的寺庙，该村可能会获得“双寺”的称号，并且[第 31 页]一般来说，此类建筑物的任何特殊之处都可能在村庄名称中体现出来。 使用家庭和寺庙的名称来表示村庄的习惯是由于同名的无限重复而造成混乱的根源。中国没有邮政系统强制每个邮局都有一个不与同一省份的其他邮局混淆的名称。因此，更常见的名称是如此普遍，以至于它们失去了作为独特名称的所有价值。“张、王、李、潮”是中国人认为最普遍的四个姓氏，前两个姓氏远远超过所有竞争对手。某一地区有多少地方具有相同或相似的名称，是无法确定的；比如说八个、十个王家村，大王村，小王村，前王村，后王村，岸下王村等。即使如此复杂，如果总是使用相同的名称，区分起来就会容易得多，但凡是有“王”字的地方，就像简称为“王村”一样，只有通过询问才能知道这到底是哪一个。王氏就是有意为之的人。 沿着帝国公路沿线也出现了类似的模糊性，在那里出售食物和为旅行者提供住宿的小村庄被称为“商店”，其独特的名称取自距县城的距离，即“五”。英里商店、十英里、十五英里、二十英里、三十英里和四十英里商店。每个县城的两侧都可能有这样的“商店”，北二十里是二十里商店，南二十里也是二十里商店，这让行人大惑不解。毕竟不确定他在哪里。除了这种歧义之外，一个城市的三十里店很容易与下一城市的三十里店混淆。一个不起眼的小村庄，名字只有四五个字，这是很常见的情况，[第 32 页]抓住，因为这些词是作为一个长的、多音节的声音说出来的。这就导致了缩写，同一个长标题可能有两三种不同的表达方式，让陌生人感到困惑，也让土生土长的人感到非常有趣，他们无法想象有什么如此难以理解的事情这个名字对他来说就像他自己的名字一样熟悉。 中国村庄命名混乱的另一个根源是几乎普遍的习惯，即在没有任何明显原因的情况下改变名称中的一个或多个字符。这种改变与悦耳的声音、发音的容易程度或任何已知的原因无关，但似乎是由于对多样性的不可抗拒的本能，以及对过于简单的统一的反感。因此，一个正式名称为李氏古寺（Li Ku Ssŭ）的村庄，通常被称为“Li Kuang Ssŭ”；素有仁德庄之称的村子，俗称仁王庄。与这种习惯类似的是，给同一个小村庄贴上两个完全不同的名字，两个名字都没有暗示另一个名字，而重复只是为了混淆不清。因此，像宣帝庙这样因寺庙而得名的村落，也被称为张庄（张氏村），但由于附近还有许多其他张氏村落。从此，人们便尊称为“有玄帝庙的张家庄”！许多人有机会写下村名，但他们对汉字的认识却是最浅薄的，他们很可能写出一个与正音同音的假字——不，更是如此——于是就出现了这种情况。对于一个地方的真实名称应该是什么，始终存在着一种永远无法解决的不确定性，因为对所有中国人来说，一个名字与另一个名字一样好，在这些问题上，就像在许多其他问题上一样，似乎没有对与错的直觉。 [第 33 页]中国的村庄只是被放大的个体中国人，和个体一样，它们很容易被昵称为“中国人”。而且，正如人类经常发生的那样，这个绰号经常取代原来的绰号，而原来的绰号可能不会在记忆中留下任何痕迹。这有助于解释许多村庄的独特称谓。公路上的一个集镇，井里只出咸水，名叫“苦水铺”，但这个名字不顺耳，就在税单上改成了“甜水铺”。如果有人问，同一个泉水怎么能同时发出苦水和甜水，他的回答简单明了：“甜水店和苦水店一样！” 位于河边的一个村庄以两个主要家族的名字命名：但当河水上涨到很高的高度时，这个名字就消失了，出现了标题：“看水；” 但即使这样的改变也不足以满足人们对多样性的渴望，这个名字的书写和发音就好像它的意思是：“看看坟墓！” 有一个以刘家命名的小村子，有一个打官司时眼睛被打黑的恶霸，因此被称为“黑眼刘村”。在另一个例子中，一个城镇被称为“掉牙”，仅仅是因为当地警察失去了一颗中门牙（老亚陈）；但随着时间的推移，这一事实被遗忘了，名称改为“乌鸦集镇”（Lao Kua Chên），至今仍保留着。这个名字的书写和发音就好像它的意思是：“看看坟墓！” 有一个以刘家命名的小村子，有一个打官司时眼睛被打黑的恶霸，因此被称为“黑眼刘村”。在另一个例子中，一个城镇被称为“掉牙”，仅仅是因为当地警察失去了一颗中门牙（老亚陈）；但随着时间的推移，这一事实被遗忘了，名称改为“乌鸦集镇”（Lao Kua Chên），至今仍保留着。这个名字的书写和发音就好像它的意思是：“看看坟墓！” 有一个以刘家命名的小村子，有一个打官司时眼睛被打黑的恶霸，因此被称为“黑眼刘村”。在另一个例子中，一个城镇被称为“掉牙”，仅仅是因为当地警察失去了一颗中门牙（老亚陈）；但随着时间的推移，这一事实被遗忘了，名称改为“乌鸦集镇”（Lao Kua Chên），至今仍保留着。仅仅因为当地警察失去了一颗中门牙（老亚陈）；但随着时间的推移，这一事实被遗忘了，名称改为“乌鸦集镇”（Lao Kua Chên），至今仍保留着。仅仅因为当地警察失去了一颗中门牙（老亚陈）；但随着时间的推移，这一事实被遗忘了，名称改为“乌鸦集镇”（Lao Kua Chên），至今仍保留着。 这个村庄的大多数家庭都加入了罗马天主教，并拆除了所有的寺庙，因此获得了“无神庄”的绰号。以下奇异村庄名称的样本均取自方圆几英里的地区，毫无疑问，几乎任何其他地区都可以类似。“御马苑”。这个称号据说是从宋朝开国皇帝时代就沿袭下来的。它通常被误称为“芝麻园”（Chih Ma Yüan）。“洞穴尽头”，一个位于[第 34 页]一片大平原，有着模糊的地下通道传统。《见马》；“马语村”，源自会说话的动物的传统；《孙家牛村》；《母狗村》；“王家大瓜村”；《脱离王村》；《刘村的篮子村》；“捕虎寨”、“打虎会”；《周家鸭窝》；《没有蹄子的马》；《铁口张村》；“徐家野山鸡村”；《王家狗牙》；“仁爱县长村”；“细齿梳村”（Pi-tzŭ-chiang Chuang），如今已沦为“哈巴狗鼻子村”！  

乡村补鞋匠。

乡村扫帚制造者。

   

---

[第 35 页]

四号

乡村道路

这中国人居住的承包宿舍迫使他们在街上做大部分工作。即使在那些只有最狭窄通道的城市中，这些细长的大道也永远被四处游荡的小贩和四处游荡的工匠所堵塞，他们除了街道之外没有其他商店。屠夫、面包师、烛台制造者以及数百名其他工人，都有他们的代表在不断地运动，这给旅行带来了极大的障碍。街道越宽，它的用途就越多，所以在北京的宽阔街道上行走往往和在广州的窄巷子里行走一样困难。中国的“御道”不是一条由皇帝维护的大道，而是一条必须为皇帝维护的大道。所有这些高速公路都可以称为低速公路。因为，由于它们从未得到修复，它们很快就会变得比根本没有道路还要糟糕。 如果穿越帝国的伟大旅行确实如此，那么我们就不能指望发现乡村道路可以作为任何政治经济学学说的例证。它们中的每一个都只是土地所有者对公共福利的强制贡献。在这片土地上，他被迫纳税，但他从中得到的好处并不比其他人多。因此，每个土地所有者都会把道路建在自己土地的边缘，这样他就不必承担一半以上的费用。但由于他碰巧拥有的土地可能而且通常长度各异，因此道路将蜿蜒曲折，以适应人们的偏见。[第 36 页]业主特别提到了这一点，这就解释了在乡村道路上行驶时，往往需要走很远的距离才能到达不远的地方。 普通道路的宽度仅够一辆车通过，但由于车辆经常需要互相通过，因此只能通过侵入农作物来实现。为了防止这种情况发生，农民在自己的土地上挖了很深的沟渠，就像煤气管道一样。每个农民都在努力保护自己的土地，但当他驾驶自己的车时，他也成为了“侵入者”；这样就形成了一种长期的、不可缓和的战争状态，对此绝对没有任何补救办法。西方划出一块宽度均匀、免税、归国家所有、确定等级的土地的计划，是任何中国人都无法理解的。在土地宝贵且全是私有财产的地方，修路是不可能的。没有大地可以修复，也没有可以修复的地方，道路很快就达到了无法修复的状态。持续的行驶会压缩并硬化土壤，使其低于邻近的田地；永久的磨损将大地磨成堤岸，大风将其以厚厚的灰尘的形式吹到田野上。 雨季时，田地里的水会排入道路，此时道路经常被水淹没。水位的轻微变化会使水流到更低的道路上，从而形成一股水流，它首先变成一条小溪，然后变成一股急流，不断地磨损它的河床。这个过程重复了数十年和数百年，将道路变成了一条运河，位于田地下方几英尺处。俗话说，千百年的路变成了河，正如多年的儿媳妇逐渐“夏成婆婆”一样。 当道路下沉至邻近土地以下几英尺时，它可能完全无法用作大道。它是一条运河，但既不能航行，也不能穿越。相邻村庄之间的交往[第 37 页]沿着一条共同的“高速公路”，经常会连续几周完全中断。从土地上排出的水常常会带走大片宝贵的土壤，从而在原地留下一道巨大的裂缝。当水退去时，土地的主人突然出去看看他农场的这一部分变成了什么样子。它已溶解在运河中，但如果所有者找不到该特定的泥土，他也可以找到其他同样好的泥土。无论在哪里发现称为壤土或“黄土”的轻质土壤，它都会以垂直解理的方式分裂，在地球裂缝的两侧留下高高的堤岸。为了修复这些，车主从路边挖的坑中取出所需的土壤，或者更可能从道路本身中取出，因此在一个季节内可能会降低一英尺或更多深度。这一切都是他的土地，为什么他不应该接受它呢？如果公众希望使用一条道路，但对这条道路不满意，那么就让公众去其他地方。 如果一条道路变得如此糟糕以至于必须放弃，就必须开辟一条新道路，或者开辟一条适应变化情况的旧道路。后者几乎肯定是替代方案。因为谁愿意放弃自己那片贫瘠农场的一部分，来容纳像公众这样没有人情味的人呢？一旦发生洪水，无论是大雨还是小溪断流，唯一可行的方法被认为是静静地坐着，等待水逐渐退去。一条穿过被淹没地区的高架道路，可以在所有季节使用，是三重不可能的。其土地必须受到干扰的人不会忍受，没有人愿意做这项工作——除了那些碰巧拥有沿线土地的人——而且没有人，无论他住在哪里， 直隶中部的一个小村庄就可以说明这种情况，那里住着一位老太太，她的情况很好，但她的一部分土地每年都会遭受周围地区排水系统的洪水侵袭。邪恶原来如此[第 38 页]严重的是，通常不可能用车把庄稼运回家，但它们要么由人涉水驮着，要么，如果有足够的水，则用秸秆筏费力地拖着走。这位相对开明的女人想到了让她的手下和团队沿着路边挖沟渠，将道路抬高到高于可能发生洪水的高度，从而永久解决问题。这是她完全自费完成的，这条新兴道路为整个乡村带来了好处。第二年冬天，传染性流感在世界范围内流行，村里有几起病例死亡。五六人死亡后，村民们兴奋地发现了这场灾难的潜在原因，而这场灾难的根源可追溯到新的公路。 如果一个省的省长选择强迫沿线的几位地方法官确保这些重要的交通要道得到保护，那么中国的大交通线路可能会永久畅通，而不是像现在一样，一年中中断几个月。无积水，沟渠四季都井然有序。但对于乡村道路来说，绝对没有希望，直到中国村民隐隐约约地意识到，对一个人有利就是对所有人有利，明智的支出是最真实的节约——这是一种“节约”的观念。目前他对二项式定理的概念还很少。    

---

[第 39 页]

V

乡村渡轮

在在中国北方，虽然溪流不像南方那么多，但由于更多地使用动物和轮式车辆，它们对出行构成了更大的障碍。中国的马车是北方特有的东西，看起来与古代的类型非常相似。普通客车在城市由一只动物拖动，在乡村则由两只动物拖动。乡村推车被大多数人用于运输农产品和所有家庭用途，是一种重量难以估量的机器。我们曾经将其中一辆推车的车轮放在平台秤上，确定其重 177 磅，再加上车轴 57 磅，这部分车辆的总重量为 411 磅。轴很坚固，因为它们需要如此，当车翻倒时（这种情况并不罕见），他们将轴动物钉在地上，有效地防止了它逃跑。骡子、马、牛和驴都拴在这些农用车上，每辆车都通过固定在车轴上的松绳拉动。让这些野兽同时拉动是任何西方人都不会渴望完成的任务，即使他渴望也不会成功。沃尔斯利将军在描述1860年战役的书中提到，当时军队向北京进军，在河西湖，所有中国车夫都开小差了，英军完全无法对这些队伍采取任何行动。每次通过固定在轴上的松散绳索进行拉动。让这些野兽同时拉动是任何西方人都不会渴望完成的任务，即使他渴望也不会成功。沃尔斯利将军在描述1860年战役的书中提到，当时军队向北京进军，在河西湖，所有中国车夫都开小差了，英军完全无法对这些队伍采取任何行动。每次通过固定在轴上的松散绳索进行拉动。让这些野兽同时拉动是任何西方人都不会渴望完成的任务，即使他渴望也不会成功。沃尔斯利将军在描述1860年战役的书中提到，当时军队向北京进军，在河西湖，所有中国车夫都开小差了，英军完全无法对这些队伍采取任何行动。 在这种旅行条件下，中国渡轮是我们所熟悉的民族天才最具特色的典范之一。渡轮数量众多，[第 40 页]要运送的手推车。有趣的是观看这个过​​程，这是一个充满惊喜的奇观。 在水位较低的时候，渡船位于一个倾斜的河岸底部，沿着对角线沿着河岸延伸的轨道，宽度不足以让两辆马车互相通过。要让一辆大型推车驶下这个陡峭的货架斜坡，需要相当高的工程技能，而这里的事故并不少见。当到达渡轮边缘时，整个团队必须解绑，并且每只动物都尽可能上船。有些动物不会制造麻烦，而是会猛烈地跳跃，在某个地方或任何地方着陆，对可能已经在船上的任何乘客造成迫在眉睫的危险。没有动物对狭窄、弯曲、不规则的木板有任何信心，而只有这些木板才能找到。这些木板越弯曲越好，旅行者很快就发现了其中的原因。我们的目标决不是让马车和牲畜以最少的麻烦，而是以最大的困难，因为这就是成群结队的穷小子过着如此微薄的生活的方式。当一只动物完全拒绝让步时——几乎在每个过境点都会发生这种情况——它的头部会被人用腰带包扎起来，然后被牵着走很长一段时间，以诱导它忘记渡船的一切。最后它被带到边缘并被催促跳下去，但它决不会这样做。然后他们扭动它的尾巴——除非它碰巧是骡子——在它后面放一根棍子作为杠杆，棍子的两端各有六名男子，另外六名男子则拉动连接在角上的一系列绳子。在许多情况下，经过持续半个小时的斗争，常常是经过长时间和残酷的殴打，可怜的野兽都上了船， 有时，动物会变得兴奋并挣脱，从没有任何警卫的渡轮边缘跳下，在这种情况下，它们被困的情况并不少见。[第 41 页]飘走了，甚至迷失了。笔者曾了解过这样一个案例，车夫在奋力控制骡子时，自己被拉进湍急的水流中溺水身亡，这种情况很可能造成了他的“票价”——一位学者在往返于一个学校的途中。夏季考试——无休无止的拖延，因为他将被拘留在县衙门等待证人。  

等待船。

穿过渡轮。

  但是，当我们忙于照顾动物时，我们却忽略了大车，它必须由一小群人的力量才能拖到渡船上。渡轮上可能只有一个人，或者一个男人和一个男孩，但要把一辆满载的车拉过崎岖的木板边缘，爬上陡峭的斜坡，可能需要十到十五个人。这是通过中国葬礼上常见的过程来完成的，一大群人在领导人的指挥下疯狂呼喊。 每个接触到这辆手推车的人都必须得到报酬，唯一的限制是聚集在它周围的人数。与所有其他中国事务一样，没有固定的收费标准，但一些西方铁路管理者采用的规则是“让所有交通都承担”。假设客车过河只需要支付一百块钱；这笔钱必须分成三部分，其中渡轮只得到一份，而两岸的志愿拉车工和推车工则得到另外三分之二。这样，经常会发生这样的情况：这些游手好闲的工人为了间歇性的辛劳而必须拿出的全部钱可能是四块钱，或者在极端的情况下只有两块钱，甚至是一块钱。 在更远的河岸上，刚刚描述的场景是相反的，但占用的时间要短得多，因为几乎所有动物都很高兴逃离渡轮。那些想从另一条路走过去的人，以及那些不满足于等到船卸完货的人，都在奋力挣扎，从而阻碍了马车和牲畜的离开。在中国，这艘船从来没有任何管理者，就像其他任何东西一样，一切都听凭机遇或命运。在混乱的过境中没有人被杀，这始终是一个奇迹。 [第 42 页]对于西方人来说，他们的头脑总是充满了关于在东方应该如何做事情的想法，制定一个计划来将所有这些混乱的事情归结为秩序，这并不奇怪。首先，他将有固定的关税，并且他将有一条通往水边的宽阔且缓坡的道路。他会有一条宽阔而光滑的跳板，动物和马车都可以在上面通过，不会造成任何延误和不便。他将为人类乘客和野兽提供一个单独的地方，并且总体上缩短时间，减少不适并使整个过程西方化。 现在停下来思考一下如何使这几项“改革”中的任何一项成为事实。缓坡的河岸会随着河流的第一次上涨而被冲走；谁来修理它们？船夫则不然，因为“脱掉顾客的袜子不是割玉米人的事”。如果渡轮是“官方”渡轮，那仅意味着当地地方官员对收据进行了“挤压”，而不意味着有任何相应的便利旅行的义务。谁来提供那些宽阔的跳板，让通道变得如此容易？不是船夫。乘客则不然，他唯一的愿望就是能​​安全通过这一次。不是一群游手好闲的人，他们的兴趣是根本没有任何跳板，或者几乎没有。 即使道路修好了，木板也都是由某个仁慈的暴君提供的，不到一周，木板就会消失，一切都会像华人世界建立以来的情况一样。任命检查员、警察等不会有任何好处，除非进一步改革符合他们的利益，但显然情况永远不会如此。 想象一下，一位英印官员对东方种族和特征有着渊博的了解，他负责一段渡轮，比如大运河。他会做什么？——即使有理论上不可抗拒的力量支持，他又能做什么？没有任何持久或良好的目的[第 43 页]直到需要对他们的制度进行某种改变，或者更确切地说，缺乏制度，迫使中国人意识到这一点。很容易推测，在人类进化的正常过程中需要多长时间才能实现这一目标。思考一下各方都会对创新提出的反对意见。这些人是谁？他们的动机是什么？“公益”一词所体现的这种理念，是任何一个中国人都无法理解的。他从来没有听说过这样的事，更不想听到这样的事。 我们在渡过中国河流时浪费了过多的时间，因为这是典型的公然滥用权力的例子，而中国人自己并不介意，这将把西方人逼到疯狂的边缘——如果不是到了边缘——而且看起来很容易，但实际上是不可能补救的。比照之下，这些事都是帝国的寓言。改革必须到来。它必须从内部完成。但冲动只能来自外部。    

---

[第 44 页]

六、

村井

在华北大平原的井普遍较浅，深度为十至三十英尺；五十英尺之一是不寻常的，尽管它们有时会深得多。水井是中国村庄的一个非常重要的特征，尽管它不像印度那样是沐浴的场所。为了节省挑水的劳力，所有的动物都被引到井里喝水，由此产生的泥浆使附近地区，尤其是在冬天，非常不舒服。它们很少有任何形式的覆盖物，而且开口与地面齐平，动物、儿童和盲人似乎不可避免地会不断地掉进去——确实，偶尔会掉进去，但很少发生。即使是最小的婴儿也会学会对开口产生健康的恐惧， 打井生意本身就是一门艺术，在常用打井灌溉的地区，村民们因打井技术精湛而享有盛誉。一个想要打一口新井的村庄向专家发出了邀请，一群大约十五或二十人的人做出了回应。尽管这项工作很累人、很困难，而且常常很危险，但通常不会提供或要求任何报酬，而只是为所有工人提供最好的食物的盛宴。如果井不仅仅是一个水坑，则应在不存在塌陷危险的情况下挖尽可能深的井，然后从上方放下砖衬。其基础是一个坚固的板框架，其尺寸与开口完全相同，并且宽度足以放置墙壁。墙的一部分是[第 45 页]建在这个底座上，整体用绳索或芦苇牢牢地绑在内外的踢脚板上。衬里就像一个没有头部的桶，完成后非常坚固，即使受到相当大且不均匀的拉力，也不会变形或散架。 几英尺的衬砌被降低到空腔中，随着挖掘的进行，衬砌下沉，并在其上建造上墙。如果需要敲击永久弹簧，可以通过固定有铁尖头的大竹管来实现。管子被向下推到底，内部的泥土和沙子被清除，当达到充足的水供应时，开口会像平常一样用砖砌起来。此类井相对罕见，而且相当有价值。 只要土壤和水有利于市场花园的生长，乡村就有大量的灌溉井，通常只有六英尺宽，并配有双卷扬机或清扫机。人们可能会遇到园丁把绳子、水桶和卷扬机搬回家，这些东西都不能安全地留在外面过夜。村里的水井通常是下沉在几户人家共同拥有的土地上。与其他东方事物一样，它们如今也像父权制时代一样，经常为激烈的争斗提供机会。每当一个人在村子里特别不受欢迎时，第一个威胁就是切断他的供水，尽管这种情况并不常见。 在一些地区，流沙阻止了任何永久性水井的下沉。村民们不得不通宵达旦地轮流取水，而斗殴事件也时有发生。在干旱的年份，痛苦是严重的。对于这类弊病，管井似乎可以提供一种补救措施，但迄今为止，要达到井下打出好水的深度仍然存在很大困难。一位外国人雇用的一名从事此类工作的苦力被问到为什么不把管道挖得更深，他恰当地描述了问题的本质。他回答说是的，但是“他们越深入，[第 46 页]看来，在良好供水的方向上，西方知识可能会大规模地应用于造福广大中国人，或者即使不是大规模地，然后是一个小的。 作为实现这一过程的例证，多年前在山东村庄的一次经历值得一提。其中一位传教士很高兴地迎来了第二个儿子，这对中国人来说是一个幸福的预兆，以至于他们感动地联合起来，向村里的每户人家捐献固定金额，购买一条银项链。婴儿的装饰品。由于这一建议没有被绝对地、专断地否决，主管委员会继续订购了银链和挂锁，随后出现了一个微妙的问题，即应该以什么方式承认这份礼物。在考虑了许多方案后，终于想到了一个似乎满足必要条件的方案，简言之，所授予的东西应该对所有人都有明显的好处，他们都会欣赏的一件事。建议在离传教区不远的一个村子的水井里安装一个压力泵，每天都有很多人用大量的劳力从那里抽取大量的水。动力泵将使这种辛苦工作变得像儿戏一样。这个计划显然是注定要成功的，以至于其中一位传教士——尽管没有两个儿子的幸福——也感动地承诺还提供一个石制饮水槽，用中文来说，这将是“万世之乐”。 ”。村委会严肃地听取了这些建议，没有表现出这种创新明显成功的本质所带来的兴奋，但承诺稍后会考虑并报告。当该委员会与传教士举行下一次会议时，前者表示希望提出几个问题。他们指出，村里有四五口井。“这是西方外国的意图吗？[第 47 页]‘牧羊人’在每口井里放一个‘吸水器’ ？” 不，当然不; 它是为距离特派团房地最近的一个而准备的。对此，有人回答说，牧童的小饰品是村里各户统一出钱购买的。这些家庭有的住在前街，有的住在后街，有的住在东街，有的住在西街。“把一个‘吸水器’放在只能造福于它所为的一部分人的地方，这符合基督教理想的公正性吗？” 在令人印象深刻的沉默之后，委员会表示他们想到了另一个问题。这个村子虽然比周围的大多数村子富裕，但有些家庭却没有一英尺的土地。这些无地者必须尽其所能谋生。一种方法是用桶将水挨家挨户运水并出售。根据牧羊人的说法，新的“吸水器”将使取水变得如此容易，任何人都可以做到，并且水抽屉的占用将基本上消失。仁慈的牧羊人不可能有意让一群工人失业。牧羊人提议向无地阶级提供什么形式的工业，以补偿他们生计的损失？此时的寂静比之前更加令人印象深刻。又停顿了一下，村委会又回到了他们的问题上。他们说西方的发明非常巧妙，而中国的村民却“愚蠢至极”。只要西方牧羊人在场解释并指导“吸水器”的使用，一切无疑都会顺利进行。但他们注意到，西方的发明有时会因时间的流逝或管理不善而受到损害。假设“吸水器”出了这样的事，又没有牧羊人来修理或更换它，村民们依赖了之后该怎么办？只要西方牧羊人在场解释并指导“吸水器”的使用，一切无疑都会顺利进行；但他们注意到，西方的发明有时会因时间的流逝或管理不善而受到损害。假设“吸水器”出了这样的事，又没有牧羊人来修理或更换它，村民们依赖了之后该怎么办？只要西方牧羊人在场解释并指导“吸水器”的使用，一切无疑都会顺利进行；但他们注意到，西方的发明有时会因时间的流逝或管理不善而受到损害。假设“吸水器”出了这样的事，又没有牧羊人来修理或更换它，村民们依赖了之后该怎么办？[第 48 页]之上？这让人想起几年前在北京曾在该市的深井里尝试过一个压力泵，但细沙堵塞了阀门，不得不再次将其拉上来！考虑到这些不同的考虑，有些灰心丧气的牧羊人放弃了干扰东方工业的计划，或者最终通过支付一笔表面上用于修复的钱来承认对村庄的义务，这令人惊讶吗？村庄周围的城墙，但没有人知道它到底去了哪里或去了谁？    

---

[第 49 页]

七

乡村商店

中国人历来分为士、农、工、商四个阶层。考虑到他们对贸易的独特偏好，令人惊讶的是他们将交易员排在了名单的最后。 如果有人认为中国经销商的生活很轻松，那么他的想法确实非常不准确，对任何具体案件进行最小的调查就足以消除他的这种想法。事实上，在中国，生活安逸的人并不多，尤其是官员和富人，他们是帝国中最令人羡慕和最被误解的人。 在山东，每个大小的村庄都有一个小“杂货铺”，即杂货店。它根本不像家里的小贩商店，因为存放的货物并不打算立即处理掉。其中许多库存可能会保留很多年，但最终可能都会被消耗掉。西方人常常认为中国人靠“咖喱和米饭”生活。山东人一生中很少吃过大米，但“察火铺”中一般会保存少量，以备宴席或生病时需要使用。用于请柬的红纸和用于葬礼公告的白纸供应充足，必须立即满足需要，而无需等待前往遥远的集镇。[第 50 页]场合涉及。还有许多其他种类的商品，因为几乎没有什么是不需要的。但最大的利润来自于最后提到的文章。 不懂中国事务的读者不要以为“擦火铺”的老板整天坐在椅子上等待顾客，或者在客人不常来的间隙玩狐狸和鹅或下象棋。 。他什么也没做。如果他的店很小，那么就根本没人照管，只是到了合适的时候就开门营业。如果是一件较大的事情，就需要多个人的时间，不是照管它，而是进行农村贸易。因为“擦火铺”的大部分业务并不在国内，而是在五日集市上进行。有些商店的老板每月每天都将货物带到集市，一、六到一个地方，二、七到另一个地方，三、八到另一个地方，五、十到另一个地方。其他， 去这些市场之一并不是假期工作。必须在天亮或之前起床，选择要搬运的货物，仔细包装，准确列出清单，然后推着手推车去集市，有时在非常恶劣的天气下要经过非常糟糕的道路。到了集镇，没有摊位或摊位可供经销商占据，但每个经销商都在自己的位置上扎根，为此他必须向所有者支付少量地租，而所有者总是在场收取租金。整天都必须辛勤地照料手推车，与各种各样的男人和女人争吵，当人们开始分散时，必须重新收拾物品，然后推车推回家。 然后是令人厌烦的库存计算，而业主对此非常挑剔。在中国，没有人信任别人，因为他知道在类似的情况下相信自己可能不安全。所以小店的老板，或者他的代表，都会仔细检查带回家的货物。[第 51 页]并将其与早上开出的发票进行比较。这是对在不提供说明的情况下出售某些东西的诱惑的一种检查。白天的销售金额很小，而且所有现金都必须清点并串在麻绳上，才能赚到 1,000 现金（该国某些地区为 500 现金），这种数钱、串钱的工作要花很多时间，而且从数量上来说是一件很累人的工作——尽管从西方的角度来看，这句话适用于大多数中国人的职业。  

一串串中国现金。

准备琴弦。

  “察火铺”的雇员在他完成雇主要求他做的所有事情之后，尽可能地吃饭。他必须是一位难得的好手，这样他才能发挥更大的作用，以免在年底生意不景气时，或者业主从别人那里得到更好的服务时，他不会被送走。各种类型的劳动力供给都如此过剩，以至于很难获得一席之地，更难保住它。 笔者熟悉的一位乡村村民由于土地太少无法养家糊口，因此他接受了邻居的提议，帮助他做他最近做的生意。这包括每天向不同的村庄发送四辆独轮车到市场上出售肉类。这样做的人必须在天亮之前起床，以便准备好肉，即将肉从骨头上切下来，然后以单独的速度处理。每辆手推车上的肉的重量以及骨头的重量都必须输入。晚上归还手推车时，有必要对销售剩下的东西进行称重，并将其与现金返还进行比较。每个手推车都必须完成此操作。肉商助理必须记下所有十四种不同的账本。“但是，”我们对他说，“在手推车消失之后，在他们回来之前，必须有一段相对平静的时间，你可以在这段时间里做你喜欢做的事？” “唉，不，”回答是，“这需要所有的时间[第 52 页]平衡前一天的十四个条目；” 从对中国簿记的了解来看，所允许的时间并不会太多。中国的账簿中的条目并不是列在栏目中以便于添加，而是像长袜挂在晾衣绳上一样沿着页面排列。每个条目必须在算盘或算盘上单独处理，并且不检查是否有错误。我们的线人对他的合同感到非常厌倦，以至于他抓住了一个与他有联系的家庭举行葬礼的机会，理论上他也必须参加葬礼，他挣脱了束缚，给那位通常与他有联系的外国朋友打了一个简短的电话。能够同情他以前的某些困境。 一年后，作者再次见到他，确定他已经放弃了卖肉所涉及的复杂簿记，转而在一个富裕家庭中从事另一种记账工作，那里有大量的土地和大量的土地。由此产生的活动。有人问他是否有时间读他的书——他似乎很喜欢这本书——他果断地回答说没有。如果他早起的话就不行吗？不，确实，他一穿好衣服就必须开始工作。如果他晚一点上床睡觉就不行吗？当然不是；他不得不很晚才睡觉——那时没时间。但他至少可以在吃饭的时候获得一点空闲。“远非如此，”回应是，“负责事务的女性会利用这个机会咨询工作事宜。” 如果公司的业务量很大，一天的工作结束后，职员很可能会被要求花一个晚上的时间来解开所有进来的大量现金，以期发现任何可疑的情况。可能以特价出售的稀有硬币。来到中国网里的都是鱼，迟早，几乎没有什么东西不能到达那里，为其所有者谋取利益。如果有一天，当遥远的西方国家与耐心的中国人为了生存权进行密切而实际的竞争时，无论哪一个都将落后。[第 53 页]在比赛中，可以放心地预测，这不会是中国人！ 村里的商店保留着不同种类的秤杆用于买卖，向任何可以强加的人清偿所有非流动现金和坏账，并且通常会与那些与之打交道的人进行艰苦的讨价还价，后者以实物报复作为机会提供。但与这个混合世界的其他地方一样，很大程度上取决于其总经理的个性。    

---

[第 54 页]

八

乡村剧院

中国人非常喜欢戏剧表演，这是所有生活在中国的人都知道的。中国人将舞台的起源追溯到唐朝明皇时期（卒于 762 年），他的化名被认为是演员之神。有一种流行的说法是，如果玩家忽视了对这位赞助人的敬意，那么他们的表现将完全失败，无论这些表现是什么。 从中国舞台的历史来看，我们对此并不关心。按照中国人自己的说法，它已经脱离了自古以来道德审查的功能，而仅仅成为人民娱乐的一种手段。值得注意的是，尽管中国人极其喜爱各种戏剧表演，但演员这个职业却是少数剥夺了文学考试特权的职业之一。据说造成这种反常现象的原因是剧院迎合低俗甚至放荡的品味而退化。通常演的戏剧到什么程度是这样的，外国人是无法判断的。事实似乎是，中国对舞台及其演员普遍（理论上）的蔑视，是儒家道德教义的产物，它毫不妥协地谴责对戏剧表现正确用途的曲解。然而，虽然这一（理论）观点经常得到满足，但它与许多其他儒家学说一样，主要因其在实践中遭到一致忽视而引人注目。 说到中国戏剧，我们必须[第 55 页]否认对他们的任何第一手资料，也就是说，通过聆听表演的戏剧。即使缺乏其他困难，通过这种方法获取此类知识也存在一些障碍。大多数中国戏剧的时间安排都非常庞大，以至于它们可能会持续几个小时，甚至可能持续几天。即使是最不知疲倦的欧洲人，也无法听完他们中任何一个人的全部演奏而不感到筋疲力尽。演员说话的方言与口语如此不同，以至于很难理解他们在说什么。所采用的音调是尖锐的假声，这不仅使西方听众感到疲劳，而且几乎必然难以理解。 当这些尴尬加上令人难以忍受的音乐、拥挤人群的不适以及中国戏剧不可避免的普遍混乱时，毫不奇怪的是，这些表现对西方人来说几乎没有什么吸引力，因为第一眼看上去，这些表演对西方人来说几乎没有什么吸引力。满足了好奇心。我们的这种冷漠态度对于中国人来说几乎是难以理解的。一个外国旅行者被告知他打算过夜的城镇里有一座正在热火朝天的剧院，他不应该感到高兴，而应该刻意地继续前进，以避免在那个地方过夜——这是为了中国人根本无法理解。 除了少数大城市外，中国没有我们意义上的剧院，没有座位，有墙壁和屋顶围起来。舞台非常简单，并且完全开放供检查。有时它建得像一座正面敞开的寺庙。但到目前为止，戏剧公司的大部分乡村演出都是在临时脚手架上进行的，临时脚手架是在演出开始前一天晚上搭建起来的，并在最后一场演出结束时拆除。这些演奏者类似于他们的古希腊原型，因为他们是一支迁徙乐队，去任何他们能够找到参与的地方。 [第 56 页]舞台设备，就像舞台本身一样，都是最简单的，观众需要通过自己的想象力来提供大部分的风景辅助设施，而在我们这个时代，这些辅助设施在西方的剧院中已经达到了如此完美的程度。 。戏剧没有划分为单独的行为或场景，并且不能从演员的服装或哑剧中推断出什么，他们必须明确地告诉观众，例如他们是谁，他们一直在做什么，等等。管弦乐队是戏剧表演中不可或缺的伴奏，不仅在表演的每一个间隙中爆发，而且在战斗攻击等激动人心的场景中发出凶猛的铿锵声，或者为任何普通的事件增添活力。 关于希腊舞台和中国舞台之间的这种相似之处，肯定让许多观察家感到惊讶，赫·克雷比尔先生（在《世纪》杂志1891年 1 月发表的一篇文章中）宣称，“今天的中国戏剧原则上是抒情戏剧，就像希腊悲剧一样。强烈情感的时刻不仅通过音乐（如我们的情节剧）来强调，还通过演员突然唱起歌曲来强调。我们耳中这首歌的粗俗和无能与争论无关。这是品味遗传的问题。” 乡村剧团的存在归功于某个富人，他选择了这个作为一种投资形式。由于中国大部分地区的所有可用土地都完全不在市场上，对于一个拥有超过他可以方便使用的资金的人来说，要决定如何处理这些土地并不容易。如果他从事戏剧事业，并不一定是指望这些钱能给他带来很大的回报，而是为了给广大人民群众提供一种大众娱乐，同时获得更大或更大的收入。投资金额的利息较小。 服装是中国戏剧服装的主要组成部分，其资本用于服装的人被称为“服装”。[第 57 页]“宝箱大师。” 整套服装可以由一个协会向他租用，协会支付固定费用以使用服装，并且服装必须保持良好状态。在一流的剧院里，这些服装都是非常昂贵的，有所谓的“龙袍”、“蟒袍”，每件都有两套内衣，质量上乘，绣花精美。其中至少有两套衣服，五套盔甲，还有无数的其他服装，如裤子、裙子、靴子、靴子等。另一个“箱子”里装着玩家的装备，如剑、矛和枪。类似的东西，由镀金的木头制成。 据说，在一个设施齐全的剧院中，所有这些不同设备的价值足足 5,000 美元，而在较便宜的剧院中，则只有三分之二或一半。存放舞台设备的三个“箱子”各由三名男子负责，负责箱子内物品的安全和保管。 球员们被分为不同的班级，并以不同的名字称呼，每个班级的成员根据其职位的尊严领取报酬。比如有两个人，一文一武，代表的是蒋太公等高级历史人物，这些演员被称为老生。另一类称为 胡生，代表像文王或赵匡胤这样的人物。第三类是吕普等角色，这些玩家被称为“小生”。除此之外，还有一些不太重要的人，他们代表女士、官员的妻子、年轻的女孩或其他人。接下来就是所谓的小丑，被称为“花脸” 。）又分为第一、第二、第三。这些代表的是坏人，如丑王、曹操等，一直到最下层，是最受人鄙视、最可恨的。除了这些主要角色之外，还有相当多的力量，具体为士兵、仆人、使者，或拟人化的船夫、客栈老板等。后方[第 58 页]培养了大批厨师、挑水工等人员，他们的职责就是为玩家的漂泊生活提供物质上的舒适。 除了常规的剧团之外，人们还经常会遇到一些业余剧团，他们继承了被称为“小剧院”的小规模表演艺术。他们是年轻的农民，喜欢舞台生活的变化和兴奋，在庄稼收割后，他们愿意参与工作，直到春季工作开始。乐队里可能只有十五或二十人，但条件很低，而且食物给他们提供的食物比他们在家里吃的要好得多，当赛季结束时，他们也许可以给每个人分一小笔钱。演员。 戏剧设备的管理者或承租人被称为“ 长盘”，他们雇用演员的期限约为十个月，从早春开始，到年底前结束。整个剧团的人数可能有五十到一百人，最好的演员的报酬可能从最熟练的演员一百美元到低劣演员的几十美元不等，他们的食物在每个人身上。正在提供案例。因此，很容易看出，维持剧院的费用是对承租人资源的巨大消耗，并且以持续不断的有利可图的活动为前提，而这种前提常常与经验事实相去甚远。 剧院的承租人根据书面协议，通过在固定期限（通常为三年）内与儿童签订合同或学徒制，为自己提供演员发展的材料。在学徒期结束时，这些学生可以自由地加入他们选择的任何公司，无论他们能得到什么，但在契约期间，他们的时间属于从父母那里租用他们的人。父母签订这样的合同的动机是为了确保对孩子的支持。[第 59 页]有时，孩子们被所谓的玩家生活自由所吸引，会离家出走并以自己的名义参加活动。 每个孩子在学徒期间收到的钱是微不足道的，据说最多三个月他就能学会他需要知道的一切。他的大部分职责就是在舞台上昂首阔步，用夸张的语气说出或多或少难以理解的句子。如果他出演的戏剧数量很多，对记忆力的负担可能会相当大，但中国孩子死记硬背的能力令人惊叹，不断的练习一定会在短时间内将年轻演员所需要的一切牢牢记住。记住。 从西方人的角度来看，很难想象还有什么比中国普通演员不断的奔波、例行的苦差事、不确定且不足的报酬更远离快乐的生活了。我们从来没有遇到过不承认那是一种糟糕的生活的人。一位日本著名演员表示，有关该国戏剧的流行观念——可能在很多方面与中国相似——与现实有如云与泥的不同。“所受的苦难如同冥府之苦，演员们的努力并没有给世界带来一丁点好处，所以他们对社会没有什么用处。这是一种令人恐惧和畏惧的生活。” 中国演员能进步到娱乐性的程度，哪怕只是一瞬间，大概是很少的了， 一位聪明绝顶的地方县长，下令严禁管辖范围内的戏曲演出，劝说民众攒钱买粮赈济，或者兴办公学，这种事屡见不鲜。但是，执行这位非同寻常的父亲式官员的明智命令的唯一方法，就是让他不断进行个人检查，并确保他的命令得到落实。[第 60 页]受到关注。否则，在衙门明智地花一笔钱，就可以完全免受惩罚。免费学校和慈善机构对于人们的口味来说太温和了，他们需要一些“热闹而热闹”的东西，而戏剧表演无疑就是这样。 中国社会生活中存在的矛盾之一是，虽然理论上戏剧演员受到的尊重很轻，但演出戏剧却被视为对表演者来说是一种极大的荣誉。在中国也有这样的例子，中国人向外国人赠送这样的礼物，以表达对饥荒时期所受帮助的谢意。然而，这种情况下的动机可能非常复杂，主要是提议者希望满足自己的品味，同时以公开的方式偿还技术上的感激之情。 在这种情况下，建议将原本用于剧院开支的资金用于某些公共利益，例如免费学校，这对千分之一的中国人来说是不值得的。只有有限数量的学者可以从免费学校中受益，而剧院则强调为所有人服务。此外，剧院是示范性的，以一种对东方人来说极为珍贵的方式引人注目地吸引公众的注意，而建立一所免费学校则“在黑暗中穿一件漂亮的衣服”，当没有人会知道其中的区别。 表演戏剧的场合有时是一个誓言，这可能是一个人在生病时许下的誓言，戏剧是为了表达对康复的感激之情。对于整个村庄来说，这通常是为了感谢某些神灵的丰收或及时的降雨。个人之间的争吵常常是由“和谈者”的裁决造成的，而“和谈者”是其中之一。[第 61 页]各方应以罚款的方式举办一场戏剧表演，整个社会都可以从中受益。鉴于中国人众所周知的习惯，这种调解纠纷的方法大受欢迎也就不足为奇了。我们知道，地方法官在解决两个村庄之间的诉讼时采用了这种做法，这样的情况可能并不少见。 有时，举办剧院的最好理由就是积累了一笔没有其他办法可以花的公共资金。一个外国人可以轻易地提出五十个目的，这些资金可以用于更好的利益，但对中国人来说，这些建议总是显得不合时宜，更不用说是荒谬的了。 当决定聘请剧院时，第一步是与经理起草一份书面协议，明确价格。金额从相当于二十五美元到几百美元不等。前者的金额确实是底价，只会提供给非常劣质的公司，这些公司可能被迫接受它，甚至更少的金额，在淡季总比没有参与要好。相反，在一年中对戏剧的需求最大的时候，一家公司可能会同时收到多个村庄的报价。为了避免失去双倍的利润，剧团经常进行分裂，并聘请一些业余爱好者来填补空缺的位置，从而使剧团能够同时在两个地方演出。 俗话说，乡下人看戏，看到的只是一片喧嚣，一种严格遵循事实的概括。正是基于村民的这种无知，剧院经理在提供低劣的表演而不是合同所要求的表演时，就认定了他的无知。但如果村民发现存在舞弊行为，要么是球员不足，要么是表现不佳，他就会以民主的威严站起来，并对公司额外“罚款”一天或[第 62 页]两天甚至三天的比赛作为惩罚，从这个决定上诉将是徒劳的。 与雇用剧团的村庄进行联系并收到费用的个人被称为节目承载者（“跑坛提”）。戏剧界本应受到的蔑视，似乎只针对这一个人。他安排所有装有设备的箱子从前一个比赛地点运送到下一个比赛地点，特别是舞台的运输。 内陆地区需要动用牲畜，搬运这么多木材需要很多车，必须长途跋涉，以免浪费一天的时间，而且人多。而且，即使对于中国人来说，时间也是宝贵的，因为必须考虑到这么多人的食物和工资。此次拖运的车是由观展村提供的，往往是抽签选出的。然而，有时会对村里的所有土地征收少量税，并租用手推车。 在任何一个村庄，去看戏的前一天都是忙碌的一天。提供了大量的席子，不久之后，小村庄郊区的一些贫瘠之地开始呈现出临时定居点的样子。因为除了剧院本身之外，还搭建了大量的小席棚，用于烹饪店、茶馆、赌场等。白天的时候，村子虽小，但看上去就像是一个很大的集市的景象。 在较大的城镇中，集市或多或少定期举行，正如已经提到的，通常以戏剧表演开始，第一天几乎没有任何生意，服务员主要忙着在观看或聆听戏剧时。在这种情况下，通常可以安全地估计参加人数超过 10,000 人。大型展会上一般都会有 [第 63 页]只要展会举办，每天都会有演出，从财务角度来看，这种安排在吸引观众和客户方面是非常有利可图的。 从社会的角度来看，中国乡村戏剧最有趣的地方在于它给全体人民留下的印象。这种印象可以与西方国家的孩子们对圣诞节的临近或美国国庆节的到来所产生的印象相提并论。在中国，所有其他世俗的兴趣都必须让位于戏剧假期。 一旦确定某个村庄要建一个剧院，整个周围的乡村都会兴奋不已。年轻已婚妇女回娘家拜访，对于母亲和女儿来说总是具有特别重要意义的场合，长期以来都是为了即将到来的重大事件而提前安排的。所有邻近村庄的所有学校都希望在演出期间放假。如果老师固执地拒绝（这绝对不会是这样，因为他自己也想看这部剧），那情况也没有什么区别，因为他会发现自己被所有学生完全抛弃了。 不仅新娘会利用这个机会拜访亲戚，而且一般来说，当一个村庄进行戏剧演出时，它必须指望在演出持续期间，每个男人都会来拜访，与村里任何居民有亲属关系并且可能在场的妇女和儿童。每个中国家庭都有一群完美的各阶层亲戚，看戏的时候就是探望朋友的绝佳机会。无论这些朋友和亲戚是否被邀请，都没有什么区别。对于普通村民来说，即使他们明确知道他们不受欢迎，访客也会来。 人们经常说，热情好客本身[第 64 页]尽管一直有这样的表现，但不能说是中国特有的美德。但无论一个人的感受如何，都必须保持热情好客的样子，这样一来，无论主人多么急于摆脱，来到院子里的人都必须留下来吃饭和过夜。他。在一般情况下，如果没有足够的催促，客人不会留下来，这足以表明邀请是善意的，但在剧院继续演出期间，主人是否缺乏热情，客人的热情往往没有什么区别。可能会决定留下来，因为必须观看比赛。 在一个有戏班的村子里，家家户户都挤满了这样的客人，晚上连睡觉的地方都没有，这并不是什么稀奇的事。他们被迫把时间花在坐起来和说话上，这很容易被认为是为明天疲惫不堪的工作做很好的准备。由于剧院的演出时间很少少于三天，有时甚至超过四天，可想而知，这个超支的村庄将承受多大的税收。考虑到每个已婚妇女回到自己的家，以及每个拜访亲戚的妇女总是带着她所有的年幼的孩子，而后者认为他们有权利争夺他们能得到的一切。是通过食物的方式来获得的， 养活如此一大群游客的费用是非常高昂的，对于节俭的中国人来说，通常可以让一家人维持六个月的燃料必须在一周内烧完，用来“烤”水，这似乎很难。为他从未邀请过的人做饭，其中大多数人他从来不想见。据一个适度的估计，娱乐费用是剧院本身费用的十倍，这体现了人们所熟知的“贵不在马，而有鞍”的说法。 [第 65 页]有戏院的村庄吸引了大批人，其中不乏一些声名狼藉的人物，村民们必须时刻提防他们。正因如此，加上要亲自照顾成群结队的客人，村里的人很少有机会亲眼看戏。客人和小偷占据了他们所有的时间！永远的警惕是保护自己财产的代价，失去的越多，他就越无法享受，直到危险过去。人们普遍认为，一场戏剧表演结束后，村子里不可能只剩下一只鸡。为了防止它们被偷鸡高手偷走， 在中国乡村戏剧的举办条件下，令人惊讶的是，如此多的剧团试图以如此不稳定的职业谋生，而这种职业很可能在几年内完全失败。饥荒或洪水（数量绝不会少），以及在整个帝国哀悼期间，演员往往陷入极度痛苦。他们对戏剧如此热爱的一个原因，必定是因为对于中国人来说，可供娱乐的东西很少，对于广大乡下人来说，几乎没有什么可以期待的公共娱乐。除了少数节日（一年中往往只有两三天）外，大型集市有伴随戏剧表演，或者有戏剧表演但没有集市。 显然，这种深受中国人重视的展览形式，可能会成为煽动人心的重要媒介。毫无疑问，有时确实如此。外国人知道的许多例子中，表现天津大屠杀或类似事件的戏剧是在内地上演的。[第 66 页]中国。在某些情况下，这样做无疑是在地方官员的默许下进行的，而且很容易看出，如果中国人认为保持对外国人的尊重是可取的，那么这对人民的思想造成的影响一定是非常不利的。 在中国，就像在其他国家一样，戏剧表演很容易处理人们普遍感兴趣的时事。在一起涉及两个不同县的战争案件中，为了建立银行以防止洪水泛滥的权利，导致多人丧生并引发了一场艰巨的诉讼。这些事件具有如此戏剧性的特点，以至于它们被编成一出戏剧，在距离最初发生的场景不远的地方很受欢迎。 中国戏剧对历史事件的再现可以说是人们获取历史知识的最大障碍之一。读历史的人很少，戏剧的人人都听，历史因为枯燥而被遗忘，戏剧因为有趣而被记住。不用说，戏剧并不是从准确性的角度来处理历史事件，而是从改编到戏剧效果的角度来处理。结果是普通民众头脑中出现了最大的混乱，既不知道过去到底发生了什么，也不知道它何时发生，而且就所有实际目的而言，事实和虚构是难以区分的。 最受欢迎的中国戏剧是那些以实用形式讲述日常生活的戏剧。廉价且印刷质量差的书籍，以小册子的形式，包含这些戏剧的内容，到处大量出售，有助于人们熟悉情节。 我们对中国戏剧的关注可以适当地以其中一个剧本的概要来结束，其中包含一部普通名人的戏剧，在流行演讲中不断提及。据说是山西人作的，是一部讽刺作品。[第 67 页]在这样的社会中，就像当今中国经常发生的那样，作为理论上最受尊敬的人的教师几乎不可能不挨饿。 俗话说，山东省，想教书的人多于会读书的人！因此，本剧的场景就选在孔孟圣贤之地、京师济南府辖区。 人物只有两个，一位名叫何先胜的老师，他失业了，陷入了极度痛苦的境地；一位名叫李的赞助人，希望为他九岁和十一岁的两个儿子请一位师傅。老师的讲话中夹杂着大量的经典名言，就像中国老师们的风格一样，他们希望传达出他们博学多才的印象。他申明，他在教学上取得的成功将保证他的学生在三年内 达到大学第一学位，在六年内达到大学第二学位，并获得第二学位。到了十二岁的进士（即博士）的显赫地位。 老师以诗意的哀叹开始，他失去了教师的地位，而一个学者的处境比一个手工业者差得多，他说，手工业者总是有饭吃。随后，老师上台，像小贩一样喊道：“教书！教学校！” 这时，李挺身而出，表示愿意教书的人可能至少会读书，并解释说，他觉得家里需要一个能破译税单等的人，但他确实不能负担得起孩子的老师费用。 他解释说，他的孩子们很迟钝，老师的食物——他详细说明的菜单——会很差而且很粗糙。每天只吃两顿饭，以节省开支，晚上也不生火。被子是破烂的狗皮，床上没有垫子，只有一点稻草，也没有枕头。工资每年不过8000现金，但这取决于[第 68 页] 打折，800按1000计算。上课期间老师不得离开校园。 学校将在一座寺庙内举行，该寺庙迄今为止一直由尼姑占据。这些东西将被移至侧室，并要求老师在每月的一号和十五号敲响钟声，清扫建筑物，并进行其他必要的服务，而这些职责必须一丝不苟地执行。他还被警告不要让自己的道德受到那些声名狼藉的修女们的污染。他的工资不会提前支付，而是按比例支付每缺勤一天就会扣除。夏天下雨的时候，老师必须背着孩子们去上学，以免孩子们弄坏衣服，给妈妈添麻烦。每当学校放学的时候，老师就要挑水、打谷场、照顾孩子、在磨坊里磨东西，做所有需要他做的事。对于上述所有条件，老师欣然同意，并宣布自己准备就这些条款签署一份为期十年的协议！ 也许中国戏剧最有启发性的方面是，将它们视为它们最能表达的生活理论的指标，大多数中国人都是这种理论的坚定信徒，尽管是无意识的。俗话说：“整个世界只是一场戏；那么人为什么要把生命当作真实的呢？正是根据这种观点，中国人常常在心理上显得无法区分已知的实际现实和理论上的“现实”，如果事情被推向极端，就会被承认是虚构的。 在中国，壮观的生命理论一刻也没有被忽视，它需要人们自由地、无意识地、持续地、普遍地向它致敬。中国人的狂欢很大一部分就是基于这个理论，真正的意思是“你冤枉了我，但我没有冤屈”。[第 69 页]我害怕你，我呼吁所有人见证我反抗你。” 正是基于这一理论，中国人所说的十分之九的行为都是“为了面子”，也就是说，让演员与观众保持一致，并向他们证明他有能力表演。他的角色，并且他很清楚那部分是什么。毫无疑问，对于任何一个国家来说，从来没有比中国更真实的情况了： “全世界都是一个舞台， 所有的男人女人都只是演员。”    

---

[第 70 页]

九

乡村学校和旅行学者

中国教育的突出地位使中国的乡村学校成为人们普遍关注的对象，因为迄今为止，帝国中大多数受过教育的人都在这里接受了第一次智力训练。虽然一个地区的学校可能比另一个地区的学校好一点或差一点，但世界上可能没有一个国家像中国一样在教学标准和所有细节上如此统一。 中国经典中有几段文字有趣地阐释了古代流传下来的有关儿童教育的观点。其中之一见于孟子的著作。有一次，有人问他，为什么君子不教自己的儿子。对此，孟子回答说，根据情况不允许这样做。老师应该灌输什么是正确的。当他这样做时，而他的功课没有得到练习，他就会生气。因此，他与儿子疏远了，儿子抱怨自己父亲教的是一套，做的是另一套。结果，双方的疏远变得相互并加深。孟子说，父子之间，不应该有责备善行的行为，因为这样会导致疏远。他宣称，古人 《论语》中还有一段重要的段落，如下，一如既往地引用了理雅各博士的译文：“陈康问孔子之子伯玉曰：‘君有听过孔子的教训吗？你的父亲，不同[第 71 页]我们都听到了什么？”白玉回答说：“没有。有一次我匆匆从殿下经过时，他独自站着，对我说：“你学过《诗》吗？” 我回答说：“还没有，”他又补充道，“如果你不学《诗》，就不配与人交谈。” 我退休了，研究了《诗经》。又一日，我匆匆从殿下经过，他又这样独自站着，他对我说：“你学过礼吗？” 我回答说：“还不行。”他又说：“不学礼，就不能立身。” 后来我退休了，开始学习《礼法》。我只从他那里听到过这两件事。陈康退了，高兴地说：“我问一件事，得了三件事。” 我闻过《诗》，我闻过《礼》， 孔子是一位大师，他觉得自己拥有他的时代所急需的伟大真理，他向富人和穷人一样提供指导，唯一的条件是接受。“我不会向那些不急于获取知识的人揭示真相，也不会帮助任何不急于解释自己的人。当我向任何人展示一门学科的一个角落，而他无法从中学到其他三个时，我就不会重复这一教训。” 无论发生什么，孔子的儿子无论他所知道的或接受的一切，都完全依赖于他的父亲。孔子认为，通达《诗》、通达《礼》，是一个学者的必备素质。人们会认为，他们拥抱的是可以理解和吸收的主题，只有在有能力的老师的帮助下。在教育他自己的儿子时，孔子应该满足于一个偶然的问题和一个单一的暗示，以追求那些在他眼中极其重要的分支，这是一个如此奇特的情况，如果它不是相传[第 72 页]与圣人生活中的其他事实一样具有权威性，我们可能会怀疑它的可信度。 陈康很好地概括了大师所依据的理论——“远方保留”。即使对于自己的儿子来说，君子也是更高等的存在，他的一言一行都包含着丰硕的教化种子。他期望他的学生根据暗示采取行动，就好像这是自然法则的正式宣布一样。他是太阳，他的行星围绕着太阳旋转，其轨道与中心吸引力的力量成正比——这种吸引力随着被吸引的能力而变化。然而，在任何情况下，都有一个点是任何学生都不能超越的，他不能太靠近他的太阳。 根据西方思想，教学理想在拉格比的阿诺德博士等教育家的方法中得到了体现，他的影响影响了整整一代人。根据孔子的计划，很难看出他如何能够赢得学生的爱戴——这可能与他的思想和他们的想法相去甚远——而是他如何能够给除了非常聪明的人之外的任何人留下永久的印象。我们可以肯定，很少有学生在一次偶然的问题和评论后会退休并独立学习一门学科，他们被告知，这将使他们能够交谈，或“建立”他们的性格。 与孔子的这种方法对比，詹姆斯·密尔的方法在他的儿子约翰·斯图亚特·密尔的自传中详细描述。这是一位父亲，不是一位职业哲学家，而是一位商人，他在历史著作和其他著作的写作中抽出时间来监督儿子的教育，从婴儿时期直到成年，而不是用古代语言只不过，在历史、哲学、政治经济学、作文，甚至演讲方面，所有这些都具有全面的计划，艰苦而不懈地坚持讲授原则而不是规则，并在最微小的细节上一丝不苟地忠实。凭借这种耐心的勤奋和父亲的熟练指导，穆勒开始了他的事业[第 73 页]正如他本人所言，他是当代人中至少有四分之一个世纪的人，并成为我们有记录的受教育程度最高的人之一。人们可能会希望沃尔特·萨维奇·兰多在他的“文学家和政治家的想象对话”中添加一章，讲述孔子和詹姆斯·穆勒之间的对话，“将遥远的保留作为儿子教育的一个因素”。 中国的每一个乡村都有学校，这远非事实，但毫无疑问，每一个乡村都希望有一所学校，因为到处都有对“教”最深切的崇敬之情。没有学校的原因总是因为村子太穷，或者太小，或者两者兼而有之。 在中国，每个受过教育的人都是潜在的校长，而且大多数有机会上学的人。“砚田无坏粮”是花地寓言之一，说明文学是一种比其他任何事业都更坚实的职业。这就是理论。事实上，汉语老师常常难以保持灵魂和身体的统一，常常不得不借衣服出现在他的顾客面前。他的学识可能适合他教书，也可能不适合。他完全不适合做任何其他事情。因此，当准备学校卡片时，对于未来的教师来说，这是一个非常焦虑的时期。 “地净了，禾场光了， 老师的心充满了关怀。” 这句谚语是这样说的，现在还有另一句格言，大意是如果一个人手头有几袋粮食，他就没有义务成为孩子的国王。 由于学校教师供过于求，最光荣的职业之一同时也是一种[第 74 页]是收入最微薄的人之一。真正有能力的教师，或者以某种方式获得了很高声誉的教师，能够按比例要求工资；但是，乡村校长只能在很小的地区内争夺一席之地，他的报酬往往微乎其微——一份本应足够他吃的粮食、一份干秸秆作为燃料，还有一笔钱。金钱，通常一年不超过十墨西哥元。经常会遇到只有一两个学生的老师，他们只得到很少的服务，甚至只得到食物。当有人自然而然地询问他为了这么微薄的报酬去教书是否值得时，这个班的一位校长回答说，这比呆在家里没有东西吃要好。现在流行一句话，有钱人不教书，穷人从不参加——尽管也有例外。奇怪的是，偶尔会遇到一些先生，他们没有学过四书之外的东西，因此对五经一无所知，这与西方老师的装束相比，他只应该阅读简单的算术。分配！ 建立学校的提议是由孩子的父母提出的，当确定可以获得足够数量的名字时，这些名字就会被输入到一张红卡上，称为学校名单（kuan-tan ））。这通常是在冬至（12 月 21 日）之前准备好，尽管有时该事项会被搁置到年底，即大约六周后。另一方面，在某些地区，习惯上在八月十五日（八月或九月的某个时间）之前准备好学校卡。与中国的许多其他事情一样，老师的选择很大程度上是一个机会问题。一个学者在自己的村庄里教书似乎并不常见，尽管这种情况确实经常发生。普遍给出的理由是，学生离前任老师太近很不方便，因为他们可能会在以后的岁月里对他们提出要求。有时也一样[第 75 页]教师的任职时间很长，而在其他地方则每年都会更换。 一旦学生的名字被定期列入学校名单，他就必须支付商定的学费，无论他是否曾就读过学校，无论他缺课的原因是什么。 如果教师因严重疾病而无法开始履行职责，则聘用将被取消；但如果他进入了这些课程，然后残疾了，那么每个学者都会被收取全额学费，就像订婚已经完成一样。 学校赞助人的愿望是从老师那里得到尽可能多的工作，并支付给他的钱。老师的努力是赚尽可能多的钱，做尽可能少的工作。因此，他总是很高兴在学校名单列出后加上名字，因为这会增加他的收入。顾客经常对此表示反对，因为他们认为自己的孩子会被忽视，除非所有顾客都同意，否则不能添加。他们也不喜欢老师带着儿子或侄子，以免微薄的工资不够两个人的食物。在这种情况下，校长可能会在学年结束前放弃学校（有时会发生这种情况），但这样的老师发现很难在下一年找到另一所学校。 校舍是私人住宅、祠堂或其他寺庙中的闲置房间，或为此目的而借用的任何其他可用场所。为学校租用场地似乎几乎不为人所知。老师自己做饭，或者如果他无法胜任这项任务，他会由他的一名学生（也许是他自己的儿子）协助，他经常带着孩子一起做饭，尽管如前所述，有古典权威反对拥有一个学生。儿子受父亲教导。 每个学生所需的家具均由其父母提供，仅包括一张桌子和一张凳子或长凳。[第 76 页]文学所要求的四件“宝物”是：带有小井的砚台、墨饼、毛笔和纸。 中国的学年与公历年一致，但学校要到正月中旬之后（二月的某个时间）才开学。六月小麦收获时有一个假期，九月和十月秋收时还有一个更长的假期。学校还在新年前十、二十天放学。 如果大师没有被重新聘用，他很可能在今年的最后一个月几乎不会做任何教学，因为他更感兴趣的是为未来做准备，而不是拼凑出几乎死去的现在。无论如何，学者们的出席也是不规律且反复无常的，这充分证明了以下说法： “一入十二月门， 师不再管其子。” 中国的教育是基于古人的智慧，而古人中以孔子为首。因此，开学之初，自然要特别尊敬作为学问守护神的大圣。用法差异如此之大，以至于在中国没有任何概括是安全的，但一个奇怪的事实是，在帝国的某些地区，祭坛、香、蜡烛和向孔子的正式祈祷代替了祭坛，而这些在帝国的某些地区是在开国之初使用的。在孔子自己的省份，一年级的学校仪式大部分要简单得多。施主拜师之时，引见诸士，拜二拜，一拜孔子，一拜现任老师。这样的话不但没有圣人的形象，但没有文字可以代表他。即使是这种朴素的仪式也远非普遍。一个有二十五年或三十年经验的老师[第 77 页]经验表明，他只见过一次这样的表演。  

脱粒。

午睡。

  中国学校的学者们预计一大早就到了，到了日出，他们也许就嚎叫着离开了。到了吃早饭的时间，他们就回到家中，吃完后又回来。中午左右，他们被释放去吃晚饭，然后像以前一样回到学校。如果天气炎热，其他人——男人、女人和孩子——都会在午后午睡，但学者们却像往常一样在自己的位置上，尽管他们可能会在办公桌上尽量打瞌睡，剩下的一半时间。这样既可以维持学校的纪律，同时也对人性的恶劣给予一定的宽容。如果允许他们在家定期小睡，老师有充分理由担心他这一天再也见不到他们了。 如果说中国的小学生在三伏天是可怜的话，那么在气温在冰点和零之间徘徊的严冬就更是如此了。乡村学校很可能根本没有火，或者只是在土地上点燃一堆引火物或一捆秸秆，改变温度，但只有一会儿，房间里充满了刺鼻的味道。抽烟一个小时。就算有一个小火盆，生着简陋的炭火，也几乎没什么用处，主要是为了主人的利益。学生们（如果他们能负担得起这样的奢侈品的话）会被裹在长长的冬季兜帽里，整天坐在半凝结的状态中。 他们通常要等到天黑到无法区分一个角色时才会离开校舍。当学者们最终被释放时，他们并不是为了健康地散步，更不是为了嬉闹，而是像许多成年儒家一样，有序地、恰当地回到自己的家。在一些学校，学者们预计晚上回来继续他们的任务，就好像漫长而疲惫的一天已经过去了。[第 78 页] 对他们来说这还不够，这也许是学习作文的高等学校的普遍情况。 按照中国的理论，受聘为教师是最光荣的。古代圣贤孔孟只是老师。请老师，相当于皇帝册封将军。根据这一理论，直接源于中国人对学术的崇高尊重，大师被允许几乎不受限制的控制。按照现在的谚语，师徒关系如同父子，但用将军来比喻，更能正确地体现老师的威力。他能够宣布某种戒严令，并以最严厉的惩罚。 《三韵律经典》中最早的诗句之一宣称：“不教养育，是父亲的过错”；“教而不严厉，是老师的懒惰。” 男孩因为在学校受到惩罚而离家出走，有时甚至跑得很远，这是很常见的事。一位中年男子告诉笔者，他小时候曾被一位同姓的老师打过，因为那位老师自己小时候也曾被学生的祖父打过，恩怨就这样延续到了他的身上。第三代！套圈总是放在老师的桌子上，也可以用作计数。读书人出门必带此物，一方面受“恭而出”，另一方面“恭而入”的传说影响。不允许两名学生同时外出。 学生可能犯下的最公然的罪行是在规定的时间内持续未能学习他的任务。由于这种轻罪，他不断受到惩罚，常常达到数百击的程度。考虑到中国孩子在家里很少受到管教，类似家庭管理的尝试也很少，[第 79 页]令人惊讶的是，教师被允许进行如此极端的纪律。坏学者、愚学者——愚学者总是被认为是坏学者——每天受到惩罚的情况并不少见，有时身上还沾满了殴打的痕迹，其程度与其说是学者，倒不如说是逃亡奴隶。当学生四处躲避，希望能逃脱一些打击时，他的头上也有可能会受到打击，即使这些打击不是故意的。在这种情况下，有一名学生受重伤而大发雷霆，这种事例并不少见。一般来说，家长除了去见主人并确定他的严厉程度的特殊情况外，似乎不会再进一步​​关注此事。学生的家人自然渴望学生有所成就，并准备好将以下视为不言自明的真理：获得教育是通往人生任何形式成功的唯一道路。这只有在老师的帮助下才能完成，因此，无论父亲或儿子的感情如何，都必须严格遵守他制定的规则。 在作者所知的一个案例中，一位父亲决心让他的儿子接受足够的教育，以便他能够负责一家小企业。另一方面，儿子决心回到他的叉子和粪篮，并邀请老师进一步推进男孩父亲的计划。当他开始上学的时候，男孩断然拒绝去，就像大多数处于类似情况的中国父母一样，父亲完全无法强迫他做他不想做的事情。唯一可行的办法就是把男孩的手脚都绑起来，放在一个挂在柱子上的篮子里，由两个人抬着，就像一头猪一样。在这种情况下，他被押送到校舍，并被锁在两把椅子上，不准离开校舍。他被安排了三韵律古典赛中的常规任务，[第 80 页]经常在老师空闲的时候。这个男孩不但不读书，反而使出浑身解数哀嚎自己的命运。这种情况持续了好几天，直到最后，甚至连男孩的父亲都明白，正如谚语所说：“你无法帮助死狗翻过墙；” 从此，这个小伙子就被迫从事那些只有他才适合从事的农业活动。 当然，不同的老师在使用惩罚方面有很大差异，但无论所使用的严厉程度如何，真正的儒家都宁愿加强纪律而不是放松纪律。在他看来，他所采用的方法似乎是唯一适合实现预期目标的方法。学习的课程、学习的方法、学生的能力，都是固定的量；唯一的变量是学者可以被说服或驱使付出的勤奋程度。因此，理想的语文老师有时是一位完美的文学法老。 当这个大约七八岁的小学生第一次在学校就座时，他不知道任何一个字的发音和意思。老师读出台词，小伙子重复发音，不断纠正，直到他能正确发音为止。因此，他学会将特定的声音与特定的形状联系起来。每个学者都会被分配一两行字，在确定了字的发音后，他的“学习”就是用尽可能高的音调来发音。每个中国人都把这种喊叫视为孩子教育中不可或缺的一部分。如果他不喊，老师怎么能确定他在学习呢？因为学习和喊叫是同一件事，所以当他喊叫时，就没有什么可想要的了。而且，通过这种方式，大师，负责跟踪混乱声音的人能够立即发现任何错误发音并在萌芽状态下纠正。当学者可以重复他的整个任务而无需[第 81 页]漏掉一个字，他的教训就被“学到了”，然后他背对着老师站着——以确保他没有看到这本书——并以铁路速度背诵或“背诵”它。 每个教育者都意识到防止孩子以不自然的语气阅读英语是极其困难的。防止这种恶习的形成就像防止杂草生长一样困难，而一旦形成，根除这种恶习往往几乎是不可能的。对于中国学生来说，这些最极端形式的恶习几乎是不可避免的。学者的注意力完全集中在两件事上：按照书中出现的顺序重复字符，以及以可达到的最高速度重复它们。意义和表达不仅被忽视，因为这些词语所代表的思想在中国学生的头脑中从未出现过。他唯一的想法就是念诵。如果他真的精通他所背诵的段落， 但是，如果该段落只是不完全地完成，并且学生因缺乏可重复的字符而陷入停顿，那么他就不会停下来收集他的想法，因为他没有任何想法可以收集 - 事实上没有想法可以说的。他所拥有的是对某些声音的模糊记忆，为了回忆起那些他已经忘记的声音，他不断地重复最后一个单词、短语、句子或页面，直到联想重新获得缺失的链接。然后他又像以前一样向前冲去。 例如，我们假设要背诵的词是《论语》中有关老师习惯的一句话：“他不饮酒，干[第 82 页]市场上买的肉。他吃饭的时候从来不缺姜。他没吃多少。” 这位年轻学者对这一章的了解并不全面，但还是急忙说道：“他没有吃——他没有吃——吃——吃——吃——吃买来的酒和干肉——买来——买来市场——市场——市场——市场。他从来没有没有姜——当——姜——当——姜——当他吃饭时——他吃了——他吃了——他吃了——吃了——他不吃——吃——吃——吃——吃时没有姜，他吃了——他吃了没吃——没吃多少。” 这就是所有中文教学的方法。学者们如此大肆咆哮的后果是，每一个中国学校对于一个没有经验的外国人来说都像一片混乱。在如此混乱的声音中，没有一个外国孩子可以学习，没有一个外国老师可以教学，老师不可能知道学生是否在重复给他们的声音。由于这种不断尖叫的不自然和不合理的压力对他们的声音造成的影响，中国学者声音嘶哑以至于无法大声说出一个词的情况并不少见。 学者拿到手上的第一本小书，大概是《三韵经》（已经提到了），因其双行排列，上三下三字，总数一千多字，故得名。它是八个半世纪前由一位私立学校的老师创作的，也许很少有作品能像这首作品那样被如此彻底地铭刻在数以百万计的人类的记忆中。然而，在无数研究过这本书的人中，很少有人知道这本书的作者和时间。威廉姆斯博士提请人们注意一个值得注意的事实，即这本中国教育的最初教科书的开篇句子包含了古代异教世界中最有争议的教义之一：“人在出生时，本质上是非常好的；它们在性质上相似，但在实践中有所不同[第 83 页]广泛。” 两行诗展示了教学的修改作用以及注意力的重要性，孟子的母亲被认为是她著名儿子的实物教学专家。接下来提醒学生“这就是杜、颜的生活；他养育了五个儿子，都是名人。” 作者又回到主题，用了几句话来强调青少年受教的必要性，“宝玉不炼成无用，不教者不知道礼数”。再引述中国历史上的精彩事例，并加以应有的说教，便形成了六十多行具有中国特色的马赛克。小学生对数字的渐进性质有了启发；天体的名称；君臣、父子、夫妻的“三伦”；四个季节; 四个方向；五个要素；五种基本美德；六种谷物；六只家畜；七种激情；八种音乐；九级关系和十项道德义务。 在吞咽了这一令人敬畏的类别列表后，学者将看到他在前进过程中要研究的经典书籍的一般摘要。当他掌握了所有被评定为“经典”的作品时，他被告知必须继续学习哲学家和圣人的作品，就像《三韵律经典》中包含的细节清单一样。他特别关注历史，历史记录了中国众多王朝时期的目录，其中包括一些重要王朝创建者的名字，或者更确切地说是风格。该列表被追溯到当今王朝的第一位皇帝，然后突然停在了 1644 年。如果学生想知道清朝后来的皇帝的头衔，则可以满足以下条件：被推翻, 因而成为历史研究的合适对象。敦促学生思考这些历史记录，直到他了解古代和现代的事物，就像它们以前一样[第 84 页]他的眼睛，并让它们成为他早上的学习和晚上的任务。 结论部分比前面的任何部分都包含更多的人类兴趣，因为我们被告知伟大的孔子曾经从一个小孩身上学到了一些东西；古代学生没有书本，只能在芦苇、竹简上抄写功课；为了征服身体，他们把自己的头发挂在横梁上，或者用锥子刺进大腿。一个人在萤火虫的光下读书，另一个人把他的书绑在牛角上。在勤奋的神童中，有两个人“虽然是女孩，但很聪明，见多识广”。结尾几句力求激发初学者的雄心，不仅通过古代故事，而且通过夜间狗的忠诚，以及蚕和蜜蜂的勤奋。“人若不学，不如虫”。但是“年轻时学习的人，成年而行，影响君主，造福百姓，名扬天下，显明父母，光耀祖宗，富养子孙。” 如果每个中国少年最终没有成为学问奇才，那当然不是这部非凡纲要的作者的错，其不可估量的影响必定是如此长的概要的合理性的理由。 另一本早期向中国学生介绍的小书是中国姓氏列表，共有四百多个，全靠硬记性才能学会。这些字符排列成四重奏，当一个中国人告诉另一个人自己的姓氏时，通常会重复所有四个姓氏，于是他的听众就会回忆起这几个名字中的哪一个具有相同的发音。在帝国的某些地方，“千字文”遵循三韵文，而在其他地方，它的使用似乎相当不为人知。顾名思义，它由一千个字符组成，没有一个重复。通常使用这些字符而不是序数来指定座位[第 85 页]在考场上，所以学者们应该熟悉这本书。 读书人掌握了较小的知识后，就传授“四书”：论语、大学、中庸、孟子。这些书的阅读顺序在不同的地方有所不同，但正如已经观察到的，学习方法几乎是不变的。一本书接一本书地储存在腹部（智力能力应该位于其中），如果学生有半个句子的线索，他可以根据需要从记忆中解开码、杆、弗隆或数英里的学习。 《四书》之后，依次是《诗经》、《尚书》、《周易》和孔子的历史著作《春秋》。无论如何，要记住所有这些卷，必须付出多年的努力。不同地方的用法有所不同，但很常见的是，在听过三韵经的任何解释之前，学者们就已经记住了整部四书，也许还有后来的两部经典——《诗》和《尚书》。他们的教育由此开始。这些年来，学生一直处于一种精神恍惚的状态，这是一个汉字，其组成部分是“野猪”。他的入学称为“开暗”（ch'i mêng），教导初学者就是“教导黑暗”。这些表达性的短语对应于一个固定的现实。在那些致力于记住所有书名的人中，一些最聪明的人毫无疑问地随处想起了一个想法，这似乎是偶然的。 深思熟虑的中国教师熟悉学生的能力，估计他们中最聪明的人也不能理解他们所记忆内容的百分之一。他们中的绝大多数人大约有[第 86 页]对所经过的地区有一个准确的概念，就像一个男孩可能会想象一个山区一样，他被迫赤脚蒙着眼睛在浓雾中奔跑，被一个男人用一根长牛鞭在他头上敲打，追赶了很远的距离。即使在老师认为非常充分的解释之后，许多学者仍然很少掌握真正的含义，这一点可以从大师时不时对他的学者进行的测试中得到证明，即要求他们写下一段话。结果往往是用如此多的假字符来表示，以使其变得明显，不仅解释没有被理解，而且尽管进行了如此多的细读，文本本身也只是像许多声音一样进入耳朵。 ，根本没有进入脑海。 中国教师采用的解释体系通常与西方人看来合理的解释体系几乎完全相反。孔子说：“言语要能明白，就这样了。” 然而，儒家老师常常根本感觉不到有必要变得可理解——也就是说，绝对确定他的学生已经完全理解了他的意思。他很容易发表他的解释——当足够多的时间过去后，似乎值得开始解释——ex cathedra他以一种庄严、正式的方式，更加注重展示自己的知识，而不是将知识传授给他的学者。常听到有名师开口讲经，“句句都当考试作文”。这被认为是赞美的极致。不用说，适合作为考试作文组成部分的句子，尤其不适合年轻学生的理解，他们对考试作文一无所知，其风格完全超出了他们的能力范围。 [第 87 页]公元十二世纪朱熹所著的经典注解，已经具有仅次于文本本身的权威。没有哪个中国学校的老师会立即让学生质疑这个解释是否准确和充分，这是理所当然的。教师工作的全部目标是让学生能够参加考试，并撰写能够赢得考官认可的论文，从而获得文学毕业生的地位。这种结果只有那些接受正统经典解释的人才有可能实现，因此不难看出，中国的学校不太可能成为异端的温床。与学生讨论课文或评论的想法根本没有进入中国校长的头脑。如果他愿意，他也做不到；如果他能做，他也不会这样做。 学习写汉字是一项非常严肃的任务，相比之下，将掌握任何欧洲语言的书写艺术仅仅视为一种消遣是不公平的。此外，正确的汉字书写法与正确的汉字识别同样重要，因为在某些考试中，书法的成功与否不仅取决于字体，也取决于书法。 老师为学生的写作练习选择的字符与他正在学习的任何内容都没有关系，这似乎很奇怪。这些汉字最初可能取自为此目的而编排的小韵书，其中包含既简单又常见的汉字。 下一步是改读唐代诗选的书，欣赏这些书需要熟悉声调和韵律，而学生对此还一无所知。他现在学写的字很可能是他以前从未见过的，而且它们对他的其他学习没有任何帮助。唯一需要注意的是角色的结构是否良好。审查一下没有。 [第 88 页]之所以选择唐诗来写课，而不是作为本课一部分的文字或句子，是因为使用诗词是习惯，而不是本课的一部分。习惯上使用其他任何东西，这样做会让自己受到嘲笑。除此之外，诗歌本身就具有完整的意义（如果学生只能理解它），而孤立的人物则不然。这种教学方法的后果是，成千上万的学生离开学校后对汉字知之甚少，而且他们所知道的大部分知识都是错误的。教授汉字的方法在一定程度上解释了为什么普通人很少能准确认识汉字这一乍一看几乎无法解释的现象。这是系统不可避免的事件，要写出一些最常见的字符，指的是日常生活中使用的物品，这远远超出了一个在学校读书多年的人的能力，因为他从未见过它们被写过。或打印。因此，在盘点家庭财产时，这些字写得正确的可能性是十之八九，因为它们既不出现在经典中，也不出现在唐诗中。不仅如此，一个普通的乡村学校毕业生很可能写不出一封普通的信件，或者写下一页杂字，而不写错。 如果老师是一个有名气的人，他就有很多熟人、同学，其中任何一个人都可能碰巧到他居住的校舍拜访他。中国礼仪要求对此类来访者给予一定的关注，虽然人们完全理解学校的日常活动不应该被不必要的打扰所破坏，但事实上，在大多数学校中，这些打扰是一种严重的滋扰，老师常常不能而且更不会阻止这种情况。 这里所描述的系统，根据该系统，老师的全部时间都应该用于指导他的学生，不允许任何缺席。然而还有[第 89 页]很少有人拥有如此完美的健康状况，并且拥有如此完全的自由，不受与外部世界的任何关系的影响，能够月复一月不间断地举办这样的学校。 经常发生这样的情况：老师本人就是为了获得学位而参加考试的文学大军中的一员。如果是这样的话，他为此缺勤往往会严重干扰学校的日常活动。一些赞助人似乎认为，如果学校的主人在为他们服务期间获得学位，他们的学校就会获得荣耀，从而抵消了这一劣势。而且，除了逢年过节、丰收时的正常休假外，每个老师都难免会时不时地因家里、村里、众多朋友中出现什么紧急情况而被叫回家。在这种情况下，如果他觉得方便的话，他会提供替代品。这些人被称为“远堂表师”（苏排老师）），并且不太可能受到太多尊重。当老师缺席一天时，他可能不会解散学校，而是在理论上将其交给一位年长的学者负责。不可避免的结果是，在这种时候，学校的工作不仅减少到零，而且减少到零以下四十度。学者们只是锁住前门，并以老师的套圈为球棒，用三韵律或儒家论语为球来自娱自乐。这种无法无天的行为所带来的士气低落显然对学校的效率造成了最大的损害。 大师出勤的不规律性与他的学者的出勤率不相上下。家务劳动的压力如此之大，以至于许多贫困家庭总是以这样或那样的借口让孩子辍学。今天学生必须拾取燃料，下周他必须带领动物拉播种机，一个月后他要带两三天去拜访一些亲戚。不久之后，村子里，或者邻近的一些地方，就有了[第 90 页]乡村，一种戏剧娱乐，但无论哪种情况，全校都希望放假去观看这项运动。正如在描述戏剧时已经说过的那样，如果这个假期被拒绝，他们将自己休假。除了这种中断之外，还有春收和秋收，学校放学两个月，也许三个月，还有新年假期，从腊月中旬持续到正月下旬。 。但是，尽管这些学习间歇时间很长，但三伏天并不在其中，可怜的学生们在整个夏天都在嗡嗡作响。 由于中国孩子没有星期六，没有星期日，没有课间休息，没有各种各样的学习，也没有从一个年级升到另一个年级，也没有从一所学校到另一所学校，所以他很可能已经接受了足够的学校教育。每个学者都是一个阶层，一个人的缺席并不影响另一个人的研究。即使两个小伙子碰巧在同一个地方念诵，他们之间的联系也并不比其他两个学生多。老师从来没有听说过分类这样的事情，他告诉你，学者们的不定期出席会阻止它，即使它本来是可能的。由于听诵的时间太多，一般学校的学生不超过八、十人，二十个就已经超出了一位教师的能力范围。 在一个普通中国男孩的早期学校教育中，真正具有智力意义的部分非常少。一般来说，老师不会关心学生，只是拖着他们完成指定的课程，或者至少试图这样做。小伙子的父母同样冷漠，甚至更冷漠。如果父亲自己会读书，他会记得他是通过一条漫长而充满荆棘的道路才学会读书的，他认为他的儿子也应该走过这条路。如果父亲不识字，他至少承认自己对这件事一无所知，而且这不关他的事。[第 91 页]干扰。老师是受雇来教书的——让他来教吧。至于去学校看看儿子有什么进步，他从来没听说过这样的事，听说他也不会这么做。老师即使不是用言语，也会用他的方式说：“你来这里有什么事吗？” 将所有时间都花在教室里的一个充分理由是，中国孩子在中国家庭的干扰下几乎不可能进行任何学习。即使对于成年学者来说，这样做也几乎总是困难的。在他的家里，学生没有任何形式的精神刺激，没有书籍、杂志或报纸，即使他有这些，他在学校贫乏的学习也不适合他理解这些文学作品。 中国教育的目的是把古人的智慧灌输给现代人的头脑。然而，为了做到这一点，有必要不惜一切代价保持水流恒定，否则前面的大部分劳动力都会损失。按照中国的理论或实践，一所学校一年只能开学六个月，这是极其荒谬的。一旦孩子没能上学，他就应该（并且有理由）变得“疯狂”。 所要穿越的疆域如此广阔，绝对需要最不懈的勤奋。无论学生的水平如何，这都是事实。俗话说：“大学十年，无名之辈”。同样的说法也适用于第二级，而且也不无道理。 将一个人的注意力集中在学习上的必要性导致选择一个家庭中的一个或多个儿子作为教育的接受者。被选中的人穿着家庭环境允许的最好款式的衣服，他的小球杆整齐地用红绳系着，正如我们所看到的，他得到了一本《百家姓》和《三韵文》的一本。 。这位青年儒家是成年学者的萌芽和原型。他的孪生兄弟，[第 92 页]没有被选中承担这个崇高的使命，整个夏天都穿着伊甸园的服装在村子里闲逛，收集燃料，在村子的泥坑里游泳，该忙的时候忙，该闲的时候闲。他可能比其他人对他的家庭更有用，但就教育而言，他只是一个“野”小伙子。 如果学生反应敏捷、聪明，并承诺自己会脱颖而出，那么他很有可能会被轻率的赞美所宠坏。“那个男孩，”一个旁观者对一个陌生人说道，在小伙子的耳中，“只有十三岁，但他已经读完了所有四书，以及所有诗经等。到了二十岁的时候，他就读完了。” ，他肯定会成为一名毕业生。” 当被问到他的成就时，这个小伙子的回答没有任何西方年轻人常见的那种直率和直率，而是像他被教导的那样，以一种害羞和谦虚的方式回答，并以一种立即赢得胜利的方式。陌生人的好意见。他的态度无可挑剔，但事实上，他是所有阿谀奉承中最危险的一种的受害者，即他周围的人的自卑。为了保住自己的相对地位，正如已经指出的，有必要对他的书给予最不懈的关注。他的兄弟们整天在田里干活，或者学习一门手艺，或者是某个做生意的人的助手，视情况而定，但是 除了学习之外，他什么也没做，绝对没有做任何事。 如此多的禁闭，以及从小就如此严格的限制，几乎不能不显示出它们对他身体素质的影响。在七月的炎热天气里，他的兄弟光着头锄地，但暴露在阳光下很快就会让他头痛。他的兄弟整天或多或少地工作着（间歇性地进行），但如果他被迫这样做，结果很可能是他很快就会开始吐血。不可否认的是，他的身体已经不再像以前那么强壮了。他很少有机会[第 93 页]学习任何实际事务，更不用说性格了。一个学生没有时间做平常事，与其说是他无知的原因，不如说他做平常事是不值得尊敬的。在人类的四个阶层中，士人居首位，农工商人次之。 学生在中国学校里肯定会学到的两件事是：服从，以及习惯将注意力集中在他正在阅读的内容上，完全不顾周围的干扰。就目前而言，这些都是有价值的收获，尽管它们很难被称为教育。 每个学生自然都渴望进入学者阶层，只要他全身心投入学习，他就会这样做。因为无论他是否是真正的学者，他显然都不属于其他阶级。《论语》中说，子曰：“士不器物”。评论家告诉我们，这意味着一件器具只能有一种用途，而有成就的学者却可以用多种方式使用，正如莱格博士所解释的那样，adomniaparatus 。这句话有时被戏谑地引用，仿佛为中国文人的普遍无能找借口——他不是一个器皿。读书人，甚至村里的读书人，不仅不犁地收割，而且不以任何方式帮助那些进行这些必要行为的人。他不给动物套具，不喂动物，不开车，不生火，也不送水——简而言之，就体力消耗而言，他几乎什么也不做。“学者非器物”，他似乎整天、每一天都在想，直到有人希望他有时能成为器物，有时能有用处。他甚至不会移动一张长凳，也不会做出任何看起来像劳动的动作。对于这种普遍的无能，几乎唯一的例外是我们几乎不应该做好准备的例外。在许多情况下，这是一门艺术的知识[第 94 页]烹饪，就学者的实践而言是必要的，他经常在家乡以外的村庄教书，他通常独自住在校舍里。 我们已经提到学校教师严重供过于求的问题。他们中的许多人由于不适应环境，长期处于饥饿的边缘。贫穷与骄傲是并存的，这是一句古老的格言，没有什么比一位中国贫困学者的例子更能体现这句话的了。他什么都没有，他什么也做不了，而且大多数情况下他什么也不愿意做。总之，从政治经济学的角度看，他一无是处。 作者曾见过这一阶层的一个典型，一位仁慈的外国人让他工作，塑造煤球，这种工作在他和旁观者看来，无疑与铁链帮的实质相当，然而，对于让他的雇主感到惊讶的是，他接受了它，而不是挨饿。一位这样的学者非常贫穷，他不得不将家人送回她母亲的家，以使他们免于饥饿。妻子是一名针线女工，在外国家庭工作，工资很高，但她的丈夫听说后非常生气，并不是因为他不愿意让她与外国人交往，他对外国人很友善。说是很体面，但是因为她这个书生之妻去打工，实在是太不合适了！妻子有理智、有精神地回答说： 当这些无助且身无分文的学者中的一位拜访一位他只见过一次面、甚至从未见过的外国人时，他很可能会首先引用大量的古典知识来展示他伟大的——尽管未被认识到的——能力。他告诉你，在这五种关系中，[第 95 页]君臣、夫妻、父子、兄弟、朋友、朋友，他与你的关系就是后一种关系。如果他不让你知道他的紧急情况，就会违背他对这种关系的义务的看法。他向你展示了他藏在学者长袍下的薄裤子和其他衣服，并坦率地表示，由于我们对他的这种友谊而做出的任何贡献，无论大小，都将是最可接受的。 乡村读书人的生活条件虽然不利于他谋生，但却不利于他自身智力的发展。他的精神食粮的主要来源（如果不是唯一的来源）就是中国经典。这些在许多方面都是人类思想的非凡产物。在没有任何败坏道德的情况下，他们的消极优点是巨大的。他们所树立的崇高道德标准，在很大程度上可以归因于他们无限而持久的影响力，这种影响力无疑有力地促进了帝国的保存。除了它们长期以来对千百万中国人产生的不可估量的影响之外，还有许多段落本身就很了不起。 但从整体上看，最友好的批评家发现不可能避免这种信念，这种信念在每一页都强迫他接受，认为作为一个伟大国家的唯一教科书，它们有致命的缺陷。它们太杂乱，范围也太有限。警句式的道德格言、传记的片段、某种政治经济学的结节、历史片段、礼仪规则以及各种各样的其他主题，都毫无计划、对称性或思想进展地混合在一起。正如已经指出的，主要缺陷是许多主题的琐碎性、范围的限制以及治疗的不足。当将儒家的《论语》与色涅芬的大事相比较时，当《中庸》被置于《色涅芬大事录》的旁边时，[第 96 页]亚里士多德、柏拉图的著作，以及修昔底德历史旁边的《春秋》的秃头记法，当《诗经》与《伊利亚特》、《奥德赛》甚至《埃涅阿斯纪》对比时，我们不可能不去对比。惊叹于此类材料在中国的使用所取得的成功。 考虑到经典尽管存在缺陷，却为中国所做的贡献，它们被视为人类历史上少有的文献崇拜也就不足为奇了。我们很难理解狭隘的研究对心灵的影响，因为我们的经验没有提供任何可以与中国人的情况进行比较的实例。让我们想象一下一位西方学者，他接受过深厚的数学教育，没有受过任何其他教育。每个人都会认为这样的心态是不平衡的。然而，这种狭隘教育的大部分不良影响将会被抵消。数学的确定性是绝对可靠的；数学通向天文学，彻底了解天文学本身就是一种通识教育。除此之外，在西方国家，每个人都会与他人的思想进行重要的接触。歌德所谓的“时代精神”或“时代精神”对他产生了强大的影响。但在中国，一个受过狭隘教育的人，很可能（尽管绝不一定）保持狭隘，而且没有中国的时代精神，或者即使有，也像其他鬼魂一样，很少介入人类的生活。事务。 中国的普通学者由于缺乏学习设备而处于极大的劣势。在西方国家，任何一个哪怕有一点自称为学者的人，都能够在短时间内以聪明的准确性回答大量的问题。他会这样做，与其说是通过他自己的杂七杂八的信息，不如说是通过他的参考书。关于伊甸园的位置、大金字塔的尺寸、可能的金字塔的各种理论[第 97 页]《朱尼厄斯书信》的作者身份、极地探险达到的最高纬度、进行第四次伯罗奔尼撒战争的将军的名字——所有这些，以及数以千计的类似问题，都可以通过一本古物词典、一本手册来立即阐明。古代或现代历史、传记词典和百科全书。对于普通的中国学者来说，这样的帮助是完全缺乏的。他拥有的书很少；因为在印刷术发明的国家，书籍是富人的奢侈品。 标准汉语词典是两个世纪前康熙时期编撰的，据说有44,449个汉字，但其中大量的汉字已经过时和同义，只能达到迷惑学生的目的。在过去的两代人中，由于中国与邻国的接触，汉语经历了显着的发展。所有的现代科学都已经自我超越，但中国学者对将这些新的增量与它们的语言相协调没有兴趣，对他们来说，康熙的词典已经足够了。 要想在汉语作文中取得成功，就必须熟悉每个字的力量，而为此，查阅这本标准字典似乎是必不可少的。然而，尽管它的价值无可估量，但五十个学者中还没有一个拥有它。它的位置通常被一本小纲要所取代，类似于我们所说的袖珍手册，其中的字符根据声音排列，而不是像康熙那样根据部首排列。 学生们很少被教214个部首，很多在学校呆了几年的人，当康熙字典拿到手时，都不知道如何使用。在八个或十个村庄的范围内，可能只有一本，如果需要获得比袖珍词典更准确的信息，[第 98 页]询问者必须到有康熙抄本的村子去“借光”。 但这种极端措施很少被认为是必要的。对经典的不断研究，使经典中的人物都变得熟悉起来。写文章的人，只用这些字就可以作文，至于杂字，即经典中没有的字，何必去关心呢？一本好版的《康熙来》，字体清晰，字迹清晰，如果是新的，可能要花掉村里老师一年的工作费。 在低于第二学位的考试中，据说历史知识就像熟悉字典一样是多余的。下级考试的考生，十之八九对中国的历史知之甚少，除了从三韵经中学到的东西，或者从经典中汲取的东西。读历史大纲，即使有，也是闲暇之用，而写文章，一旦搞起来，就没有闲暇了。 人们偶尔会遇到一位以历史为专业的老师，但这样的人很少见。历史典故常常浮现在中国学者的脑海中，就像诗歌的片段，其来源和联系不明。许多学者善于拾取和运用这些知识的小窍门，掌握了将它们巧妙地编入考试论文的艺术，他们的成功仅仅归功于这种情况，但如果他们根据他们所经历的事件的历史联系来考察他们如此引用，他们将无法答复。但是，只要在文章中使用这些典故是恰当的，就不会提出任何问题，并且可以达到预期的目的。俗话说“抓住老鼠的猫就是好猫”，不管猫是瞎子还是死老鼠！ 北京公报偶尔会刊登军官的奏折[第 99 页]要求拨出一定款项用于维护某个中心城市的图书馆，以帮助贫困学生完成学业。如果每个区市都有大规模的图书馆，那将是宝贵的、急需的帮助。但就目前看来，出于所有实际目的，它们几乎根本不存在。 中国人书写历史的方法，就是西德尼·史密斯所说的“上古之法”，即作者假设读者的寿命与玛士撒拉一样长。根据这个巨大的计划，标准历史不仅在规模上是图书馆，而且在价格上也极其昂贵。在某个区（县），众所周知的事实是，这样的历史只有一部，属于富裕家庭，不能“借用”，就像不能借用家族墓地一样，不能借用。即使可以借用，也将被证明是一个学问的荒野。真有“欲知古今，必读五车书”之说。 但即使在这项工作之后，按照西方标准衡量，他的学识范围仍然远远不够。按照中国人的观念，朝代的历史并不是一个适当的知识对象，历史一般结束于明朝末年，距今约250年。如果有人有好奇心，想要知道从那时起发生的事情，那么等待几十年、几百年，当朝代更迭，大清朝的记录就可以公正地书写时，他就感到欣慰了。想象一下，一部英格兰历史应该在汉诺威王室停下来！ 这里指出的各种原因，再加上教育体系的严重缺陷，导致许多中国学者对直接与其研究领域相关的问题几乎一无所知，对此我们应该积极地考虑无知。可耻。一位可敬的[第 100 页]老师天真地对作者说，他从来不理解《三韵经》中的典故（这是国学的门槛），直到六十岁有机会读到一部由他编写的通史。一位传教士，第一次让他了解中国历史。 中国人编撰的大量百科全书和参考书对于普通学者来说就像埃及的象形文字一样毫无用处。这些作品他从未见过，也从未听说过。像梅耶斯的《中文读本手册》那样浓缩成一本小册子的信息，不可能从一整排普通学者那里提取出来。学者必须在学习过程中不断掌握这类知识，记住他所读到或听到的一切。其中大部分内容都来自廉价的小书，印刷质量差，充满虚假字符，没有明确的计划，也没有涵盖任何明确的内容。 中文书籍的价格对于贫穷的教师来说几乎是昂贵的，他们有时被迫抄写这些书籍，就像中世纪僧侣的习惯一样。笔者很熟悉一位校长，他用了几年的业余时间抄写了一部八开本的作品，涉及五万至十万字的注释，对他的健康和视力造成了极大的伤害。 中国学习的整个计划被恰当地称为智力杀婴。其结果是，村里的书生，通晓经书，在文学大臣面前受审的次数多得记不清了，很可能不知道事实与虚构，也不知道历史与神话。 。他也许不确定某个历史人物是生活在汉朝还是明朝，尽管差异涉及1000年或1200年。他并没有明确表示一个名字是否代表一个真实的名字[第 101 页]人，或者它可能不仅仅是戏剧中的戏剧人物之一。 他无法说出十八个省中三个省的总督或总督的名字，也不知道其中三分之一省的首府。对他来说，中国任何一个他不知道的地方是“南边”就足够了。他从未研究过任何古代或现代的地理，他从未见过古代地图集或现代中国地图——事实上从未听说过。 作者的一位熟人是一所教会学校的学生，他给村里的一位读书人送了一本普通话白话通用地理，其中的解释似乎使它的主旨几乎不可能出错。然而，作品的接收者经过长时间的研究，对这本书一无所知，于是请了两位朋友来帮忙，其中一位是文学毕业生，他们三人都对地图和文字感到困惑了三个小时。几天后，他们都把这件事当作一个无法解答的谜语放弃了，并绝望地决定等待这本书的捐赠者回来，解释它的内容！ 这种智力迟钝的特征，在中国学者中绝非罕见。对于他们中的某个阶层来说，一个容易被识别的阶层，这是规律，也是他们的教育方式和过程的自然结果。尽管中国学者的教育几乎完全致力于获得作文能力，但它只是一种作文，即考试作文。然而，在考场之外，即使在中国，考试论文所起的作用也相对较小，而一个人的唯一专长就是撰写此类论文，而在其他行业中往往表现不出什么优势。如果不让“七个空粒子”霸占他的笔，他就无法写信。他运用多种固定形式，[第 102 页]冒险打开它（一个非常夸张的夸张例子），但他很可能忘记告诉你他在哪里写信，如果他正在报道，例如，一场诉讼，他可能会完全忽略对一个案件至关重要的几项内容。对案件的正确理解。在大多数情况下，他非常贫穷，常常没有任何工作，也没有找到任何工作的希望。如果他结识了一个外国人，在他打三个电话之前，你就知道他正在寻求一个机会。你询问他能做什么，他以一种可悲的简单向你保证他可以做了一些事，还真不是一个无用的人。如果有人不断地注视着他，防止写错字符，他确实可以抄写或听写。但如果他的雇主发现无论给他安排什么任务，他要么做得不好，要么根本做不到，也就不足为奇了。 一般西方人肯定会对一般中国校长提出一些批评。他总是缺乏主动性，没有明确的指示很少会做任何事情。他在终结性方面也存在令人痛苦的缺陷，尤其是在陈述自己的事务时，他经常花一个小时绕着同心圆转一个他应该在三分钟内到达的点——也就是说，如果他像大多数西方人那样在智力上被构建的话。然而，他的智力毋庸置疑，他的批评和评论的敏锐和公正并不经常令人惊讶。但他的头脑已经接受过专门从事某项工作的训练，而且常常只针对这一类工作。大家都知道，中国人的头脑本质上不是分析性的，而是天生的。它们也不是合成的。[第 103 页]无法理解为什么它不能在两个小时内完成。同样的现象也经常出现在他们努力吸收非地域性的陌生作品的过程中。如果一个读者被邀请仔细阅读一篇文章并对其进行摘要，他通常会拒绝，并说他不知道如何做，而他可以迅速证明这一命题，其确定性与欧几里得的任何证明相同。 中国人天生的保守主义表现在普通的文人身上，无论他的造诣有多大。改变他惯常的做事方式就等于给他的智力带来了类似于髋骨脱臼的扳手。中文书写是垂直的，如果水平书写是从右到左，则与英文相反。作者让一个僵化的中国人在一本有格子的外国空白书上记下句子，但他无法被诱导遵循指示的线条，而是希望制作他所使用的专栏。当坚持用洋法的时候，他干脆把书翻过来，照旧垂直地写字！他不会参与对古代思想符号进行暴力重组。这样的人的头脑就像一辆过时的高自行车——如果一个人知道如何操作它就很好，但对其他人来说不太安全。同样，还有一个相似之处是，许多拥有一定学识的中国人并不指望运用自己的智力，除非碰巧需要。离家相当长一段时间的中国人经常告诉他，他无法阅读提供给他的东西，因为他把眼镜落在家里了，而不认为他应该用它们。东西方之间更大的智力差异可能不容易命名。同样，还有一个相似之处是，许多拥有一定学识的中国人并不指望运用自己的智力，除非碰巧需要。离家相当长一段时间的中国人经常告诉他，他无法阅读提供给他的东西，因为他把眼镜落在家里了，而不认为他应该用它们。东西方之间更大的智力差异可能不容易命名。同样，还有一个相似之处是，许多拥有一定学识的中国人并不指望运用自己的智力，除非碰巧需要。离家相当长一段时间的中国人经常告诉他，他无法阅读提供给他的东西，因为他把眼镜落在家里了，而不认为他应该用它们。东西方之间更大的智力差异可能不容易命名。 对于几乎所有中国人来说，书面文字的形式似乎比其含义更重要。那些正在学习阅读或阅读能力不佳的人通常完全专注于阅读[第 104 页]一个字符的阐明，他们不会也可能不会对任何关于其意图的解释给予最小的关注，对它的考虑似乎被认为没有任何后果，即使不是中断。但学者和初学者有一个令人钦佩的共同天赋，那就是他们几乎总是能够完全从周围环境中抽离出来，不顾一切干扰。正如已经说过的，这种宝贵的能力和惊人发展的言语记忆也许是我们所描述的教育过程中最令人羡慕的结果。然而，作为一个很好的例子，说明言语记忆在多大程度上消除了判断力，值得一提的是，作者在药房候诊室采访了一位乡村校长（一位文学毕业生），谈到了周氏（他的罪行终结了古代商朝的暴君）和皮坎（周氏的亲戚）各自的应得。肆意下令开膛破肚，看看圣人的心是否真有七窍。老师对这件事回忆得一清二楚，并引用了经典中的一段话来提及此事，但拒绝对这些人的功绩发表任何判断，因为他忘记了“小字”（注释）是如何评价他们的！ 我们已经指出了华文学校日常运作中的一些主要缺陷，但还有一个不容忽视的缺陷。在中国，几乎没有一个男人、女人或孩子不会花费一生的大部分时间来处理或多或少的黄铜现金。对于每个人来说，能够计算（即使不是很快，至少正确）是一件非常重要的事情，这样可以省去麻烦，而对他们来说更重要的是金钱。令人难以置信的是，对于这一最必要的艺术的教学，却没有任何规定。加、减、除、乘，知道小数怎么办，这是每个中国人的日常必需品，却无人教。这样的过程，比如[第 105 页]五十年前西方国家的簿记艺术必须通过商店和商业场所的实践经验来学习。村里的校长不仅不教算盘或算盘的使用，而且也不能确定他自己是否懂得。想象一下在英国或美国的一个地方，学生在学校里没有学到算术规则，如果他想要这些知识，他就必须向一个人学习简单的加法规则等。 ，那些来自另一个人的复合数字，这并非不可能，在一个遥远的村庄，来自第三个人的土地测量，他们中没有人能够给他所需要的所有帮助。 中国的算盘无疑是一种非常巧妙的便于计算的发明，但它仍然是一种非常笨拙的发明。它有一个致命的缺陷，就是没有留下达到结果的过程的痕迹，因此，如果出现任何错误，就必须按照杰克建造的房子的重复原则，重复所有的过程，直到得到答案。 ，或者应该是正确的。像中国人这样伟大的商业民族的所有复杂的账目只能通过这样的媒介来解决，这似乎确实很奇怪。专家会以惊人的速度得出结论，但即使是那些专家熟悉的当出现超出一般规则范围的问题时，他们就会感到困惑。如果一个成人每十天收到一磅粮食，一个儿童收到一半的粮食，那么一个半月里，应该分配给 227 名成人和 143 名儿童多少粮食？就这么简单的一个问题，我们看到一群中国人，其中一些自诩为古典学者，角力了半个小时，最终没有两个人得出相同的结论。事实上，中国人的学识越多，从数学角度来看，他们似乎就越不适合与环境作斗争。 教师的目的首先是迫使学生[第 106 页]记住，第二，要记住，第三，永远要记住。正如我们所看到的，每一位学者理论上都是地方考试的候选人，他必须根据从各种各样的书籍中选出的主题进行写作。因此，他必须做好准备，不仅要记住段落本身，还要记住它的联系以及评论的解释，这是尝试写一篇文章的先决条件。 在已经实行了数百年的公务员考试的条件下，像这里所描述的那样的学校教育体系，或者至少应该产生相同的结果，在中国是迫切需要的。除非到处都开始改革，否则改革不可能从任何地方开始。现行体系的卓越性常常被假定，并以它所产生的大量杰出学者作为证明。但另一方面，绝对有必要考虑到无数从学校教育中获益甚少或根本没有获益的人。没有什么比遇到这样的人更常见的了，尽管他们在学校度过了一年到十年的时间，但当被问及是否可以读书时， 最重要的事实是，中国人自己也认识到这样一个事实：他们的学校制度往往会麻痹人的心智，把老师变成机器，把学生变成鹦鹉。假设所有学者都将继续他们的学习，并最终获得学位，那么可能很难提出任何系统来取代现在使用的系统，其中最大容量的内存是成功的一个主要条件。 然而，在乡村学校，可以估计不到二十分之一的学者——甚至更多[第 107 页]可能，不到百分之三的人有任何合理的前景将他们的研究进行到这样的程度。因此，实际结果是迫使至少九十七名学者追求某种惯例，仅仅因为这是其他三名学者可以竞争学位的唯一已知方法。换句话说，十九名学生被迫戴上沉重的铸铁枷锁，以便与第二十名学生作伴，而第二十名学生正试图适应它，以此作为获得未来名字的一步！如果向老师或赞助人指出这种不便的不平等，并询问他们，对于那些永远不会参加考试的十九人来说，采用一种涉及较少记忆和更广泛范围的系统是否会更好？在短暂的时间内学习，这是大多数学生在学校所能度过的全部时间，他们完全真实地回答说，就他们所知，没有其他系统。即使顾客想要做这个实验（但事实永远不会如此），他们也找不到老师来进行；即使一位教师希望进行这样的改革（这永远不会发生），他也找不到人雇用他。 受过一定教育的人在避免饥饿方面常常遇到极大的困难，因此产生了一个被称为“游学者”的阶层，他们走遍全国，贩卖纸张、图画、石版画、钢笔和墨水。这些人不应与旅行小贩混为一谈，旅行小贩虽然经营同样的物品，但并不假装学识渊博，通常用独轮车运送货物，而漫步学者则无法处理比包裹更大的东西。 当一个漫步的学者到达一所校舍时，他进入，放下包袱，向老师深鞠一躬，老师（尽管对他的外表很不高兴）必须回礼。如果有大学生，陌生人就会向他们鞠躬并称呼他们为他的弟弟。然后老师会询问他的名字等。如果他发现[第 108 页]如果只是一个伪装者，没有真正的学识，老师就会放弃谈话，很可能会离开教室。这是向大学者发出的一个要赶走来访者的心照不宣的信号。他们在桌上放了几块钱，也许不超过五块，甚至三块，游书人接起，鞠躬而去。如果他卖什么东西，他的利润是最适中的——也许每支笔三块钱，每块墨水两块钱。为了满足这类需求，较大的学者有时会保留一小笔资金，迫使年轻的学者捐款。 然而，如果这位漫步学者实际上是一位学者，而且是名义上的学者，因此他的成就显而易见，那么老师就有义务以更大的礼貌对待他。这些流动的专家中，有一些专门研究历史轶事和杂项知识，在与老师的一般谈话中，后者并没有将自己局限于古典研究的常规，因此处于不利地位。在这种情况下，也许会邀请村里的其他学者与陌生人交谈，可能会要求他写一卷，并请他与老师一起吃饭，并给他一些小礼物。他的离开。 据说，有一位这样的游书生，在老师讲经时，故意当着全校师生的面脱掉鞋袜。他因这种失礼而受到老师的责备，但他回答说，他的脏袜子和老师的经典解释一样有“气味”。对此，老师自然地回应，要求陌生人亲自解释经典，以便他们可以向他学习。这位颇有才干的游书生，正是在等待这样的机会，接起讲解，语气优雅地继续说道，“句句如考卷”，老师很惊讶[第 109 页]又羞愧，又盛情款待他。如果一位老师对一个学识明显优于他的人不尊重，那么他自己就会受到不尊重，甚至可能在自己的学生面前丢脸，这是他极力避免的事情。 在中国，师生关系比西方国家更加亲密。一个人应该对照亮他黑暗的老师负有重大的义务，如果这位老师在任何时候需要帮助，那么提供帮助的义务只不过是学生的义务。 。这种对案件的看法显然是为了教师的利益而长期存在的，而这种理论和随之而来的实践的结果是，有许多腐朽的教师四处游荡，依靠他们以前的学生的不稳定的慷慨生活。    

---

[第 110 页]

X

中国高等教育——乡村中学——考试——近期教育法令

什么时候学生明确决定要为考试而学习，他进入一所高中，这所高中在许多方面与他迄今为止就读的高中有所不同。老师必须是一个具有高于平均水平的人，否则他既不能获得也不能保持这样的地位。他的工资比普通学校给的工资高很多。学生们的学习更加努力，被迫将几乎所有醒着的时间都花在学习范文上。这些内容要按分数甚至按一百进行记忆，作为这个过程的结果，学生的头脑逐渐被组成它们的材料所饱和，以至于他总是能够利用这些内容。他的病人在考场上编织自己的作文时所积累的记忆。 在前几年的学习中，他已经致力于记忆祖国文学中最重要的部分。他现在非常熟悉对此的正统解释。他逐渐而彻底地领会了声韵的奥秘、造诗的艺术、对联的编织，从宣告天高、地厚的命题开始，然后继续进行。关系与关联、正题与反题所受的复杂且近乎难以理解的法则。他现在必须通过仔细分级的阶段来学习如何运用他之前学到的所有知识来制作作品。[第 111 页]这篇文章今后将构成他的知识结构的经纱和纬纱。以后他要吃、喝、写、说、睡作文、作文、作文。 按照中国的标准来衡量，写出一篇完美的文章是人类思维所能达到的最崇高的成就之一。一个人通晓古人所保存的一切智慧，能够在一瞬间写出结构对称、情感高尚、风格高尚的文章，不仅表现出对主题的广泛了解，而且对于同族臣民来说，这样的人不仅适合站在国王面前，而且适合站在天子本人面前。 一位被称为省文学大臣的高级官员从北京派往各省，每三年一次或五年两次进行定期考试。皇帝登基、大婚、生子等时，都会有额外的赐试（ên k'o）。当乡村学者能够写出一篇论文，写出一首诗，通过这位令人敬畏的文学大臣的审查时，他可能希望成为一名秀才或毕业生。为了让他适应这场让外人敬畏、让年轻考生自己既希望又恐惧的考验，他必须接受一系列的预备考试的考验。 在总理访问之前几个月，将通知传达给省长，并由他传达给地区治安法官，后者为在他面前举行的第一次考试做准备，以及在区市。该官员众多工作人员的职责之一就是传播即将进行的检查的通知。在任何西方国家，这都可以通过在区或县的官方报纸上插入简短的广告来实现。在没有报纸的中国，[第 112 页]该信息必须以口头方式传达。访问专门针对此类考试对学生进行培训的高中，并通知考试日期。该地区的文学毕业生也将被告知日期，他们必须通过更高等级的考试。衙门使者希望得到一小笔钱，相当于十五或二十文钱，以慰藉他们在发布通知时所遭受的“痛苦”。尽管传播通知的方法很笨拙，但很少有人无法收到消息。 那些打算接受检查的人，要在规定的时间前一两天到达城市，以便他们可以租住半个月的宿舍，并在那里度过半个月。如果学生有机会在城市里有朋友，他可以避免租房子的费用，如果他的家在城市附近，他可以每隔一段时间回到那里，从而减少开支；因为所有这些琐事对于穷书生来说都很重要，因为他非常需要钱。由于许多学者合租一间房或一套房子，每人的成本并不大，也许相当于一两美元。每位候选人必须给自己准备半个月的食物。一些地级城市有专门的考试大楼，可容纳600或800人，可容纳600人。在其他城市， 考试第一天，白天会给出两个主题，届时每个考生都必须到达指定的位置，并且不得离开那里。 主题均取自四本书，文章预计不超过600字。 到了九点或十点，考官的印章就会盖在论文的最后一个字符上，以防止在不应该完成的情况下进一步添加[第 113 页]，然后论文就会被收集起来。 十一点左右，第三个主题发出。 这是诗歌的练习，其主题可以取自《诗经》，也可以取自某个标准诗人。 这首诗的字数不超过六十字，每行五字。 一个快速的作家和作曲家，也许能够在下午三四点之前交出论文，而许多其他人则需要更长的时间。 时间限制可以固定在午夜，或者可能固定在第二天早上。 一位学者被困在座位上四到二十个小时，努力写出一篇被最严厉的批评家认为是理想的文章和诗歌，其身体状况是西方读者难以想象的。 接下来的两天，他们将专注于考察第一次试验的成果——散文和诗歌的荒野，不高兴的参赛者有时间休息和睡觉。 第四天早上，“挂牌”，即通过论文的名单被曝光。 如果候选人总数为 500 人（对于一个人口相当稠密的地区来说，这是一个极其保守的估计），那么希望立即破灭的人的比例可能会减半。 只有在第一次试验后公布姓名的人才能进入下一次试验。 如果县令的属下发现丢掉的名字很多，他们可能会跪在县令面前，敲着头，请求他再放几个名字。 如果他此刻心情很好，他可能会同意他们的要求，这绝不是出于对失望的候选人的事务的任何兴趣，而是基于一个重要的原则，即羊越少，羊就越多。 羊毛产量会减少。 考试所需的唯一费用是注册费用，约为二十美分。 不仅要记录候选人的姓名，还要记录其父亲和祖父的姓名，以确保没有合法[第 114 页] 被取消资格的人被录取。 写试卷、诗词的纸是一种特殊的纸，只在衙门有卖，每次考试的费用大约是十文，五试的费用是五十文，但考生必须付费。 第一次供应的金额为该金额的五分之三，无论他是否被允许参加进一步检查。 如果是，他将有权在随后的购买中获得这笔金额的回扣。 第五天或第六天，从全部考试中选出的人再次鱼贯进入考场，按照新获得的等级入座进行第二次考试。又提出三个主题，第一是四书，第二是五经，第三是诗，其方式与第一考相似。审查这些论文需要一两天的时间，届时板子会再次挂起，结果可能是淘汰一半的参赛者。 第三次考试的主题比前几次考试晚一些，有两个主题，一个来自四书，另一个来自诗歌。这天中午左右，知县给考生送来了粉条、米饭等饭菜。下午四点，大厅里空无一人。又过了一天，木板再次挂起，表明除了大约五十之外，所有木板都被排除在进一步的竞争之外。 第四次考试开始的时间比第三次晚，虽然主题数量可能比以前多——全部来自四本书，但完成其中任何一个都没有时间。除了经典主题之外，还可以给出哲学主题。除此之外，还有一些诗歌主题，其处理方式与前面的考试不同，而且难度更大，因为诗行也受制于对联的构成规则。 米，无论是一行五个字符，还是七个字符（[第 115 页]唯一可供选择的品种），留给候选人的选择，如果他是一位优秀的学者和快速的书写者，他可以以两种方式对待同一主题。饭菜和上次审判时一样，到了五六点钟，大厅里就空了。又过了一天，第四块牌子就挂起来了，通过这次检查的人发现数量很少，大约有二十或三十人。 一天后进行期末考试。主题来自四书，可以根据考官当时的命令全部或部分处理。要求一首五言格诗，并抄录雍正皇帝《圣旨》的部分内容。后者的设计是为了提供候选人的笔迹样本，以备事后需要进行比较。饭菜和以前一样准备好了，到了下午三点左右，大厅就被清理干净了。第二天，董事会再次挂起，宣布最终通过的名单。这个数字是固定的，人口最稠密的地方相对最少。例如，在两个相邻的地区，平均有 500 或 600 名候选人，能够通过的人数是有限的，在一种情况下是二十岁，在另一种情况下是十七岁。在另一个经常有2000名候选人的选区，只有三十